"Раймонд Карвер. Третье, что свело в могилу моего отца" - читать интересную книгу автора

Speaking In Tongues
Лавка Языков
Раймонд Карвер

Третье, что свело в могилу моего отца


Перевел Иван Ющенко




Я вам скажу, что моего отца свело в могилу. Третье - это Лопух, то,
что Лопух умер. Первое, конечно, - Пёрл-Харбор. Второе - переезд на
ферму моего деда под Венатчи. Там-то отец и окончил свои дни, хотя, видно,
они и так уже были сочтены.
За смерть Лопуха мой отец винил лопуховскую жену. Потом он в этом винил
рыбу. И в конце концов винил себя, потому что сам показал Лопуху
объявление на задней обложке "Полей и Ручьев": "доставка живого черного
окуня в любую точку США".
Заскоки у Лопуха начались после того, как он завел себе рыбу. Из-за
рыбы Лопух стал на себя не похож. Так говорил отец.





Я сроду не знал, как зовут Лопуха по-настоящему. Если кто-нибудь и
знал, я ни разу не слышал. Тогда он был для меня Лопух, так он мне и до
сей поры помнится - как Лопух. Мужичонка он был морщинистый, плешивый,
малорослый, но руки-ноги у него были сильные. Если он улыбался - что
бывало нечасто, - из-под растянутых губ высовывались коричневые
выкрошенные зубы. И лицо у него делалось коварное.
Его водянистый взгляд был вечно прикован к вашим губам, когда вы с ним
разговаривали, а когда не разговаривали - фиксировался на каком-нибудь
нессобразном участке вашего тела.
Не думаю, чтобы он был по-настоящему глухим. По крайней мере, больше
притворялся. Но разговаривать он точно не мог. Это уж сто процентов.
Глухой не глухой, а с двадцатых годов Лопух был разнорабочим на
лесопилке.
Компания "Каскад Ламбер", Якима, штат Вашингтон. В те годы, когда я его
знал, он исполнял обязанности уборщика. И за все это время я ни разу не
видел, чтобы он оделся как-то по-другому. Всегда - фетровая шляпа,
рабочая рубаха цвета хаки и полотняная куртка поверх комбинезона. В
нагрудных карманах он постоянно таскал рулоны туалетной бумаги, поскольку
ему полагалось чистить и снабжать всем необходимым туалеты. Дел хватало,
учитывая, что ночная смена после походов в удобства утаскивала домой в
коробках для завтрака по рулону-другому.
У Лопуха всегда имелся при себе фонарик, хоть и работал он в дневную.
Еще он носил с собой гаечные ключи, отвертки, пассатижи, изоленту - все,