"Джек Кертис. Слава " - читать интересную книгу автора

четыре дня, как она и обещала, - он сидел в своей квартире и ждал Мэгги,
лениво потягивая виски. Он знал, что она приедет, - она бы ни за что не
задержалась, не дав знать об этом. Было уже семь часов, и, по его расчетам,
Мэгги была в пути. От Корнуолла до Лондона четыре часа на автомобиле. Она,
должно быть, выехала в половине третьего, как обычно. Дикон купил две
бараньи отбивные и сделал салат.
Телефон зазвонил, и он усмехнулся. Наверняка у нее кончился бензин.
Сейчас он услышит, как она говорит: "Я почти дома, положи что-нибудь на
лед", - и он пошутит по этому поводу. Сняв трубку, он не поздоровался, не
назвал себя; вместо этого он весело гаркнул: "Привет!" На том конце линии
ответил мужской голос, сообщивший Джону, что Мэгги мертва.
Волны ударялись пенными гребнями о камень, на котором сидел Дикон,
потом отступали и уходили в песок. "Господи Боже, - подумал он. - Эту
невыносимую тяжесть я обречен нести вечно". Вот уже год... впрочем, нет, он
живет с этим чувством меньше года. Сначала оно было для него внове, он не
был способен ни осознать, ни принять его, ни даже признать его
существование. Убежать от самого себя было не просто, и вряд ли это было бы
мудро. Так или иначе, ему помог забыться алкоголь. Едва кончилось время,
когда надо было что-то делать - хлопотать о погребении и всем прочем, - как
он запил на целый месяц. Только так он мог затемнить в своем сознании ту
сцену, свидетелем которой он не был, но которая рисовалась в его
воображении постоянно: в три утра, в полдень, в пять вечера, в любое
время, - в любое время, но чаще всего все-таки в три утра.
Мэгги уверенно ведет машину и слушает кассету, может быть, Моцарта,
или Баха, или какой-нибудь сборник рок-музыки семидесятых. Да, Господи,
какая разница, какое это имеет значение! Люк в крыше открыт, в опущенные
окна дует ветер. На ней полосатая рубашка и голубая футболка, она жмет на
педали босыми ногами, к которым прилип песок с пляжа. Песок осыпается, и на
коврике уже образовалась маленькая его кучка. А потом заносит встречный
грузовик, и он пересекает нейтральную полосу, а Мэгги едет в самом левом
ряду - где же еще ей быть? И вот уже ничего нельзя поделать. Ее машина
таранит прицеп, который разворачивается боком. Полный хаос. Машину Мэгги
бросает то вперед, то назад, она крутится волчком и летит поперек шоссе,
сквозь ряды машин...
Как долго это длилось? Сколько времени она умирала? Был ли это
грузовик или какая-нибудь другая машина? Что бы это ни было, оно убило ее.
И не просто убило - оторвало ей голову. Дикон вспомнил про полосы на
рубашке, и про голубую футболку, и про песчинки, застрявшие между пальцами
ног. Это безумие - невозможно себе представить, что даже столь эфемерная
вещь, как песок, остался на своем месте. Там, где ее голова отделилась от
тела, пришлось укрепить кружевной воротничок, как у хористок.
Запой Джона продолжался целый месяц. Когда же он наконец протрезвел,
то понял, что это было ошибкой, и запил еще на месяц. Потом еще. Фил Мэйхью
зашел к нему и сообщил, что его уволили. Ему и так предоставили больше
времени, чем следовало. А он никуда не выходил, кроме как за спиртным, ни с
кем не говорил и не отвечал на звонки. Его сочли безнадежным и махнули на
него рукой.
Дикон налил себе еще один скотч и заявил Мэйхью, что ему наплевать на
эту работу. Мэйхью почесал в затылке, явно не зная, что делать и что
говорить. Вскользь он заметил, что, по крайней мере, у Дикона не будет