"Майкл Чабон. Тайны Питтсбурга" - читать интересную книгу автора

меня тайной и источником фантазий по ночам, когда мы оба страдали
бессонницей, семейным недугом. Я отказывался принять тот факт, что он в силу
возраста волен разгуливать по дому, рисовать, читать книги, смотреть
телевизор, в то время как мне приходится ерзать в кровати, метаться, истязая
себя напрасными попытками уснуть. Бывало, по воскресеньям, спускаясь вниз
спозаранку, я обнаруживал, что отец уже дочитал увесистую "Пост" и делает
приседания на крыльце, бодрствуя двадцать девятый или тридцатый час своих
суток.
Еще до бар-мицвы* я был уверен, что отец с его удивительной, но редко
обнаруживаемой мощью ума и тела вполне способен иметь какую-то тайную
личность. Я понимал, что эта тайная личность, должно быть, и есть мой отец.
Сотни раз в бесплодных попытках найти разноцветный костюм супергероя (или
суперзлодея) я обыскивал его шкафы, подвал, шарил под мебелью, рылся в
багажнике автомобиля. Он догадывался о моих подозрениях и время от времени
подкреплял их - показывал, что может вести машину, не касаясь руля руками,
или молниеносным движением трех пальцев ловил муху, а то и шмеля в полете,
или забивал в стену гвозди голым кулаком.
______________
* Бар-мицва (древнеевр. сын заповедей) - у иудеев обряд инициации,
означающий, что еврейский мальчик, достигший 13 лет, становится
совершеннолетним в религиозном отношении. При совершении обряда мальчика
приглашают прочесть отрывок из Торы.

Позже он рассказывал, что собирался открыть мне правду о своей работе в
день похорон моей матери, за шесть месяцев до моего тринадцатого дня
рождения. Но его брат, мой дядя Сэмми Вайнер, по прозвищу Рыжий, убедил его
придерживаться первоначального намерения и дождаться того времени, когда я
впервые надену талес.* Поэтому, вместо того чтобы открыть мне правду о своих
занятиях в то солнечное, но неуютное субботнее утро, когда мы сидели друг
против друга за кухонным столом, на котором стояла одинокая сахарница, он
мягко рассказал мне, что мать погибла в автомобильной катастрофе. Я помню,
как смотрел на пурпурные цветы, которыми была разрисована сахарница. Сами
похороны я почти не помню. На следующее утро, когда я, как обычно, попросил
у отца страничку с комиксами и спортивным обозрением из утренней газеты,
лицо его приняло странное выражение, он отвернулся.
______________
* Талес - одеяние, накидываемое иудеями на плечи во время утренней
молитвы.

- Сегодня газет не было, - сказал отец.
А ночью к нам переехал Марти. Он часто бывал у нас и раньше, жил
какое-то время. Мне Марти нравился. Он знал стихотворение о Кристи
Мэтьюсоне,* которое читал наизусть столько раз, сколько я просил. А однажды
мельком я увидел у него под пиджаком, под левой подмышкой, пистолет. Он был
худощав, невысок ростом и всегда носил галстук и шляпу.
______________
* Вероятно, Кристофер Мэтъюсон (1880-1925) - знаменитый бейсболист,
один из наиболее результативных питчеров за всю историю этой игры. Играл за
нью-йоркский клуб "Джайентс" до 1920 г.