"Бертрам Чандлер. Привычка" - читать интересную книгу автора

Он попрощался с экипажем "Морских ужей", тихо скользнул за борт.
Энергично заработал руками и ногами, костюм скорее помогал, чем мешал его
движениям. К берегу подходило течение, и внезапно он осознал, что длинная
вереница огней находится совсем близко. Он опустил ноги, почувствовал песок
под ластами. Перешел через пляж.
Как и говорили контрабандисты, вокруг было пусто. Тиллот стянул костюм,
остался в рубашке, шортах и сандалиях, которые ему дали на корабле. В
кармане лежали деньги и ключ, он всегда носил его с собой. Наверное, ключ
подходит к его дому. Должен. Ведь другого мира не существует - или он есть?
Знать бы наверняка...
У самого моря стояло ночное кафе. Тиллот вошел, на больших настенных
часах стрелки показывали чуть больше трех, первый выпуск утренних газет
лежал на прилавке. Он купил одну, взял гамбургер и чашечку кофе у сонного
хозяина. Кофе был вполне сносный. Сел за ближайший столик и стал читать
газету, прихлебывая из чашечки.
Он вспомнил заголовки - таинственный метеорит, возможно, это корабль
пришельцев из-за границ системы, волнения в Венербурге, открытие
Атлантического туннеля. Он вспомнил заголовки - и вспомнил, что еще
случилось в тот день. Тиллот был на Земле, отдыхал после обычного полета на
Марс. Вместе с Валери они пошли на вечеринку. Он выпил слишком много, но
настоял на том, чтобы поехать домой, хотя их семейным автомобилем управлял
куда хуже, чем космическим кораблем. Он настоял, и на дороге ему попался
другой водитель, возможно, такой же трезвый, как он сам. И...
И Валери погибла, а он выжил, и благожелательно настроенный
следователь, зная, что публикация правды перечеркнет карьеру Тиллота,
заявил, что катастрофа произошла из-за поломки в управлении машины.
Но это еще не произошло.
И никогда не произойдет.
Что он должен сделать? Пойти домой, встретить там себя и заявить:
"Послушай, Тиллот, ты не пойдешь сегодня на вечеринку к Уэлдонам", или
сказать: "Слушай, Тиллот, я старше тебя на целый год. Уходи, и я займу твое
место".
Но тот же ли самый это мир, во всех подробностях?
Был только один способ узнать, так ли это. Он не стал есть гамбургер, а
пошел звонить. Бросил монету в автомат, набрал свой номер телефона. В
последний момент вспомнил и включил сканер. Услышал, как прозвенел звонок,
экран засветился, он увидел собственное лицо, сонное и озадаченное, услышал
странный голос (свой голос всегда кажется странным со стороны): "Тиллот
слушает, что вы хотите?"
- Прости, - пробормотал он, - я неправильно набрал номер. - Медленно
повесил трубку и вышел из кабинки.
Потом вспомнил, что в то утро его разбудил такой же странный звонок.
Итак...
Он вернулся к столику. Попытался вспомнить события того дня. Они с
Валери постоянно были друг у друга на глазах, а встреча с самим собой на
глазах у жены вела к самым запутанным неожиданностям. Но я должен увидеть
ее. Я должен.
Он захотел оживить прошлое. Вместе с Валери рано вечером они поехали к
Уэлдонам. Уэлдоны были состоятельными людьми, у них, у одних из немногих,
был свой дом, своя земля - недалеко от Авалона. После обеда никто не захочет