"Карел Чапек. Как делается фильм " - читать интересную книгу автора

Премьера

Так уж повелось в мире кино - каждый фильм, который сейчас снимается на
студии, считается лучшим в сезоне. Поэтому пока Альфафильм снимает свою
картину и ее директор едва не лопается от гордости, директора Бетафильма и
Гаммафильма заметно желтеют и удрученно бормочут что-то вроде: "Еще
посмотрим", "цыплят по осени считают" и т. д. Альфафильм тем временем
повсюду рекламирует "наш новый боевик, обещающий быть непревзойденным
шедевром сезона", и в изобилии рассылает во все газеты заманчивые снимки,
интервью и хронику работы над фильмом. Рекламируются, разумеется, только
кинозвезды; директора кинокомпаний и финансисты из врожденной скромности
уклоняются от популярности.
Согласно неписаным законам, ни один директор кинокомпании не переступит
порога киностудии, пока там снимается фильм другой компании. Он только,
пожимая плечами, внимает слухам о том, какая это будет замечательная картина
или какой несусветный бред. Однако скоро и на его улице будет праздник:
торжественный, нетерпеливо ожидаемый день премьеры.
И вот он настал. Наконец-то разыгрывается на экране все то, что стоило
таких трудов стольким людям - от автора до юноши с хлопушкой, от осветителей
до заведующего рекламой. Сидящий за письменным столом Вал-нога поднимает
голову, Мириам Неколь вспыхивает и восклицает: "Нет, никогда!" - все связно,
все гладко, все идет как по маслу.
И вот он наконец, долгожданный момент, когда директор Бетафильма
наклоняется к директору Гаммафильма и шепчет:
- Провал, а?
- Провал!..