"Карел Чапек. Столбцы" - читать интересную книгу автора

меня в детстве, у меня создается впечатление, что они не пытались забыть о
своем повседневном существовании, а, напротив, постоянно о нем помнили и
относились к нему с каким-то даже несколько комическим достоинством и
серьезностью. Они вовсе не стремились вырваться за пределы обыденной жизни,
наоборот, старались занять свое место в ней основательно и прочно. Мне
кажется, они вообще не скучали; но, насколько я знаю, все время что-нибудь
делали, а когда отдыхали, получали удовольствие от самих себя, от своего
ума, от своих семей, от друзей. Они не пытались оторваться от реальности,
скорее стремились еще теснее связать себя с нею. Можно сказать, их полностью
удовлетворяло, что они живут на свете так, как им живется, и делают, что
делается; и они не испытывали потребности бежать от этой жизни. Жили трудно,
но как-то с большей уверенностью в себе; свои профессиональные занятия
воспринимали как непреложный долг, а не как грязный каторжный труд, о
котором лучше не вспоминать. Не хочу особенно их превозносить, но сдается,
были они счастливее нас и прожили свою жизнь, ощущая ее сильнее и
отчетливее, чем мы. Она больше дала им, потому что не была для них предметом
забвения и жупелом, от которого надо бежать.
Что было, то было, зачем напрасно вспоминать. Сейчас речь идет о том,
целесообразно ли нынешнее массовое производство средств анестезии,
биологической и социальной. Мы, безусловно, никому не хотим портить веселое
настроение и желаем каждому получить свою долю удовольствий; но прежде
всего, анестезия вовсе не путь к истинной потехе: чтобы по-настоящему
веселиться, нужно сохранять бодрость. А во-вторых, анестезия не средство
лечения от болезней, решения конфликтов, она ни к чему не ведет. С
биологической точки зрения лучше ощущать боль и лечить ее, насколько мы это
умеем. С социальной точки зрения лучше не забывать, где нам жмет ботинок, а
думать о том, как его снять или перешить. С точки зрения культуры лучше не
бежать от собственной пустоты, а стараться заполнить ее чем-то разумным.
Когда человек привыкает получать удовольствие от эрзацев жизни, он
теряет способность получать удовольствие от самой жизни. Жить скучно - пошли
в киношку. Разбираться в людях трудно - пошли глядеть на их тени. Стало
потребностью отдыхать от жизни, быть вне действительности; в сущности это то
же курение трубочки с опием. Мы ходим смотреть на спортивные матчи - это
избавляет нас от внутренней необходимости бороться самим. Мы ищем новостей в
газетах, а в результате лишаемся способности самостоятельно видеть и не
замечаем нового во вселенной. Чего только не придумано, чтобы не думать!
Говорят, религия - опиум для народа; но и политический хилиазм, диктатура,
демагогия - тоже наркотические средства для народа: они избавляют от
ответственности, от личных устремлений, от нелегкой обязанности думать и
выносить суждения.
Но возврата нет: если что-нибудь не в порядке, единственное средство -
как следует посветить на этот непорядок. Например, когда-нибудь
по-настоящему задуматься над тем, как глупы и пусты многие из наших
привычных развлечений. Взбунтоваться против средств оглупления, которые мы
покупаем в качестве источника забавы или забвения. Понять, что, по сути
дела, это недостойно и унизительно. Для всего этого не нужно ничего, кроме
здравого разума. В конце концов, мы почти все знаем, что то, чем мы
разгоняем скуку, глупо и однообразно; но мы снисходительны и стараемся
показать, что и не предъявляем к нехитрому развлечению особых претензий.
Однако скажем себе: жизнь, несмотря ни на что, - достаточно ценная вещь, а