"Карел Чапек. О старых письмах" - читать интересную книгу автора

Ничего не поделаешь, разве вспомнишь теперь? "На ваше
уважаемое письмо сообщаю, что метр каменного карниза в
данном оформлении обойдется..." Какого карниза? Ну,
посудите сами: на что мне вдруг могли понадобиться какие-то
каченные карнизы? Хоть убей, знать не знаю никаких каменных
карнизов.
Но дальше, дальше! Что ни письмо, то загадка: в чем
дело? Почему мне так писали? За что меня благодарят? Кто
это такой? Разве я с ним переписывался? Кто эта Грета?
Почему я это сохранил? А это? О чем тут, собственно, идет
речь? Ничего не понимаю. И все это - мое прошлое?
Удивительно. Испытываешь что-то вроде чувства неловкости,
как будто читаешь чужие письма. Страшно неприятное
ощущение, ей- богу. Да, надо все сжечь. А оставить только
письма симпатичных, близких людей...
Да, ну а в них о чем? Чем вызван этот упрек? К чему
относится это выражение сочувствия? Смотришь на все это -
такое - интимное! - с недоумением, не представляя себе, в
чем тут подлинный смысл, для чего все это было сказано.
Если бы тебе пришлось по этим письмам составлять свою
автобиографию, господи, вот была бы задача! Не поймешь, что
к чему, просто чепуха какая-то! А будь пять таких ящиков,
полных старыми бумагами, было бы еще больше путаницы и
бессмыслицы... Ничего не поделаешь, придется вес сжечь!
Письмо за письмом падает в корзину, и ты похож на дерево
осенью, роняющее желтые листья. Должно быть, ты - довольно
старое дерево, если листьев в конце концов попадало много.
Осталась только тоненькая пачка писем, в которых нам удалось
прочесть хоть что-то живое; совсем незаметная пачка, которую
мы укладываем на дно какого-нибудь ящика: сжечь и эту
горстку, право, было бы жаль. Когда-нибудь она опять станет
толстым культурным пластом, превратившимся от времени и
насевшей на него пыли в неразличимую массу. И мы опять
когда-нибудь начнем перебирать лист за листом, отчужденно,
растерянно, с удивлением качая головой.
И - будьте здоровы - еще как расчихаемся от этой пыли!

1936


1) - "...бесконечность, где ничто..." - перифраза стиха из
второй песни поэмы "Май" выдающегося чешского поэта-
романтика К. Г. Махи (1810-1836).