"Карел Чапек. Как делается газета" - читать интересную книгу автора

разные разности: например, правда ли, что вас подозревают в убийстве
собственной бабушки. Что? Вам об этом ничего не известно? Очень жаль,
простите за беспокойство.
Далее, наш расторопный репортер вечно озабочен тем, чтобы его сообщение
своевременно попало в номер и чтобы его не выкинул метранпаж, которому нужно
освободить место для большой речи Муссолини или для отчета о заседании
бюджетной комиссии сената; а пока полоса с его сообщением уже печатается,
является курьер со свежим экземпляром конкурирующей газеты, где происшествие
описано подробнее... Да, жизнь Дика Говарда или Джимми О'Доннели по-своему
трудна и напряженна, хотя их и не ввергают в подземелья и не увозят, связав
по рукам и ногам, в таинственном черном авто. При всем том Дик Говард или
Джимми О'Доннели - всего лишь маленькое, хотя и быстро вращающееся, колесико
редакционного механизма. Даже спортивный отдел поглядывает на них
снисходительно, не говоря уже о таких редакционных тузах, как "экономисты"
или авторы передовиц. Но об этих и других тайнах газетной жизни речь
впереди.
Газеты, как и некоторые другие крупные предприятия, интересны не
столько тем, как они делаются, сколько тем, что они вообще существуют и
выходят регулярно каждый день. Еще не бывало случая, чтобы газета содержала
лишь краткое уведомление читателям, что за истекшие сутки ничего
достопримечательного не произошло и поэтому писать не о чем. Читатель
ежедневно получает и политическую статью, и заметки о сломанных ногах, и о
спорте, и о культуре, и экономический обзор. Если даже всю редакцию свалит
грипп, газета все-таки выйдет, и в ней будут все обычные рубрики, так что
читатель ни о чем не догадается и, как всегда, будет ворчать на свою газету.
С другой стороны, метранпаж каждый вечер клянется, что ему не вместить
в полосы всего, что посылает редакция. Не воображают ли господа редакторы,
что он может творить чудеса, и так далее, и тому подобное... Но он,
по-видимому, все-таки умеет творить чудеса, потому что весь материал
оказывается в газете и его как раз столько, чтобы заполнить столбцы сверху
донизу. Разве все это не каждодневное чудо? Печатник с ротационки тоже
каждый день объявляет, что ему не сделать тиража, мол, дело табак, и о чем
только думают эти господа, ведь машина сработалась вконец, нет, он головой
ручается, что сегодня не допечатает тиража...
Но, как видите, несмотря на все эти предупреждения, газета все-таки
выходит сегодня, выйдет и завтра и послезавтра. Это вечное чудо, неведомое
читателю, но достойное тихого и благоговейного преклонения.

КТО ДЕЛАЕТ ГАЗЕТУ

Газету делает редакция, которая пишет, типография, которая набирает и
печатает, и отдел объявлений и подписки, который продает и рассылает газету.
На первый взгляд все это очень просто, но в действительности такое
разделение труда осложнено весьма запутанными отношениями. Редакция,
например, проникнута твердым убеждением, что именно она делает газету,
которая могла бы быть самой популярной в стране, если бы отдел подписки умел
найти дорогу к массе потенциальных читателей. Отдел подписки, наоборот,
живет глубокой верой в то, что газета существует именно благодаря ему, а
редакция систематически портит дело: вот, например, только что отпало пять
подписчиков, недовольных статьей против сектантства; а вот один читатель из