"Карел Чапек. Человек, который не мог спать " - читать интересную книгу автора

Когда вот так не можешь уснуть, сначала стараешься ни о чем не думать:
поэтому начинаешь считать или молиться. И вдруг всплывает мысль: боже мой,
вчера я забыл сделать то-то и то-то! Потом приходит в голову, что, кажется,
тебя надули в лавочке, когда ты расплачивался. Затем вспомнишь, что жена или
приятель намедни ответили тебе как-то странно. Тут в доме что-то скрипнет, и
ты думаешь, что это вор, и тебя бросает в жар от страха. Но как только
поддаешься страху, то начинаешь анализировать свое физическое состояние и,
взмокнув от ужаса, вспоминаешь, что тебе известно о нефрите или о раке. Без
всякого повода вдруг мелькнет воспоминание о постыдной глупости, которую ты
совершил двадцать лет назад, но тебя и сейчас еще прошибает пот уже от
стыда. Слово за словом ведешь ты очную ставку с этим странным, неотвязным и
неискупленным "я"; со своей слабостью, собственной грубостью и мерзостью, с
недугами и обидами, глупостями, конфузами и страданиями, давно отошедшими в
прошлое. И возвращается к тебе все мучительное, болезненное и унизительное,
что ты когда-либо испытал; нет пощады тому, кто не может спать. Весь твой
мир искажается и обретает тягостную перспективу; дела, о которых ты
только-только забыл, ухмыляются тебе, словно говоря: болван, хорошо же ты
тогда поступил; а помнишь, как твоя первая любовь, когда тебе было
четырнадцать лет, не пришла на свидание. Так вот знай: она тогда целовалась
с другим, с твоим приятелем Войтой, и они смеялись над тобой! Эх ты, дурень,
дурень, дурень! - И ты ворочаешься в жаркой постели и хочешь уговорить себя:
черт возьми, да мне до этого давно нет дела! Что было, то сплыло, и точка. А
я скажу вам, это не так. Все, что было, - есть. Продолжает существовать даже
то, что ты уже не помнишь. Я считаю, что память живет и после смерти.
Вы, друзья, меня немного знаете. Знаете, что я не бука и не ипохондрик,
не какой-нибудь бирюк, нытик, брюзга, недотрога, ворчун, кисейная барышня,
нелюдим и пессимист. Я люблю жизнь и людей, и самого себя, берусь за все
сплеча, люблю помериться силами с трудностями, - короче, толстокож, как оно
и подобает мужчине. Но когда я лишился сна, днем я мотался напропалую, знай
поворачивался, спешил от задачи к задаче; вы знаете, я пользуюсь счастливой
репутацией весьма деятельного человека. Но едва ночью я ложился в постель и
начиналась бессонница, как жизнь моя раздваивалась. Там была жизнь дельного,
удачливого, самоуверенного и здорового человека, у которого все спорится
благодаря энергии, смекалке и бессовестному везению. Здесь, в постели, лежал
человек затравленный, который со страхом осознавал свои неудачи, позор,
непорядочность и все, что было унизительного в его жизни. Я жил двумя
жизнями, которые почти не соприкасались и были до ужаса не похожи одна на
другую. Дневная - складывавшаяся из успехов, деятельности, взаимоотношений с
людьми и доверия, из забавных препятствий и вполне нормальных чудачеств, -
жизнь, в которой я по-своему был счастлив и доволен собой. Но ночам
развертывалась другая жизнь, сотканная из боли и растерянности: жизнь
человека, которому ни в чем не везет; человека, которого все предали и
который сам относился к людям глупо, малодушно и скверно; человека,
разочарованного во всем, трагической марионетки, которую все ненавидят и
обманывают; человека слабого, который все проиграл и, шатаясь, бредет от
позора к позору. Каждая из этих жизней была сама по себе последовательной,
связной и цельной; когда я пребывал в одной из них, мне казалось, что другая
жизнь принадлежит кому-то еще, что она меня не касается или что она лишь
мнится; что она - самообман и болезненная иллюзия. Днем я любил, ночью
подозревал и ненавидел Днем я жил жизнью, обычной для нас, людей; ночью я