"Лидия Чарская. Прощение" - читать интересную книгу автора

Смерть все примиряет.
Но увидеть ее! Ту, которая воровала у меня его ласки, целовала его
лицо... лицо, так безумно желанное мною, видеть и сознавать, что там у нее
больше права - за давностью, за мукой, за красотою...
Ужасно, ужасно!
И зачем она сказала?
Нет, не она, а ее отчаяние...
Останься жив Виталий, - их любовная поэма длилась бы... длилась бы и
ложь...
О, если бы не знать!
Я бы умерла, счастливая сознанием его любви, даже призрачной, его
верности... умерла с божественной музыкой в ушах, музыкой его признаний, без
сожаления и муки, преследуя одну цель - соединение.
Счастливое неведение отвернулось от меня.
Надо жить! Вот в чем ужас... Надо жить, как живут люди, и Джулия и
Розоритта и тысяча других.
Теперь я не лягу рядом.
Белый мрамор плиты не придавить меня...
Но разве он не легче той тяжести, сдавившей мою грудь и мое сердце?
Когда же кончится эта ночь... это оцепенение!
. . . . . . . . . . . . . .

- Синьора... вы простили?.. Что это? Она или призрак? Какой ужас! Что
делает горе... Где ее прежняя божественная красота, красота итальянской
природы, сотканная из лучей и света, песни и музыки, та удивительная
гармония линий и черт, воспетая когда-то Петрарки, вдохновившего Рафаэля и
тысячу других?
Великий Боже, что с нею?
Бледная, изнуренная, исхудавшая, с глазами, вдавленными в орбиты, с
губами синими, как у мертвеца, она еле держится на ногах.
- Синьора, простите!
Она не плачет. Глаза сухи и горят нестерпимо. Мне страшно их блеска,
граничащего с безумием, потому что я видела уже такие глаза однажды - глаза
мужа в последние его минуты.
За этими глазами - смерть.
Несчастная, как она любила!
- Синьора Джулиа, - говорю я, и мой голос дрожит, как туго натянутая
струна мандолины, - синьора Джулиа, зачем вам мое прощение? Оно ненадобно
было вам, пока вы замирали в объятиях моего мужа. Зачем же оно явилось
теперь, это запоздалое раскаяние?
Мы никогда не встретимся больше... И вы не увидите больше женщины,
загубленной вами. Завтра я еду в Россию... Будьте покойны, если можете, и
забудьте меня!
- Но прощение, прощение, синьора!
- Оно от Господа!
Она вся как-то сжалась от моих слов и вдруг застонала от страшной муки,
рвавшей ей сердце.
- Синьора! не откажите! - послышался чей-то жалобный и тоненький
голосок.
Я подняла глаза и чуть не вскрикнула от неожиданности. Передо мной