"Джон Чивер. Буллет-Парк" - читать интересную книгу автора

ДЖОН ЧИВЕР

Буллет-Парк

(пер. Татьяна Максимовна Литвинова)

Часть первая


I

Пусть художник нарисует железнодорожный полустанок, готовый вот-вот
погрузиться в вечерние сумерки. По ту сторону платформы, отражая тусклый
свет угасающей зари, мерцает река Уэконсет. Унылое и вместе с тем слишком
для здешних зим легкомысленное станционное здание не столько походит на
вокзал, сколько на беседку, павильон или летнюю дачу. Вдоль платформы горят
фонари - кажется, что они жалуются на жизнь. Как знать - быть может, все
дело в обстановке? Когда нам нужно куда-нибудь добраться, мы обычно садимся
в самолет. И тем не менее истинной хранительницей духа нашей страны все еще
остается железная дорога. Вы просыпаетесь в три часа ночи в городе, название
которого вы так никогда и не узнаете. В окно спального купе вы видите на
платформе мужчину с мальчиком на плечах, оба машут кому-то рукой. Да, но
отчего этот мальчик не спит в такой поздний час и отчего по щекам отца текут
слезы? На запасном пути - освещенный вагон-ресторан, в нем маячит одинокая
фигура официанта, склонившегося над счетами. Позади вагона высится
водонапорная башня, а еще дальше - яркий свет фонарей освещает пустынную
улицу. Вас охватывает радостное чувство родины, неповторимой, таинственной,
необъятной. Подобное чувство не дано испытать ни в самолете, ни на
аэродроме, ни в поезде, что мчит вас по железным путям на чужбине.
Итак, поезд останавливается, и на платформу выходит пассажир. Его
встречает Хэзард, агент по недвижимому имуществу, ибо кому, как не ему,
знать точный возраст, достоинства, недостатки и цену каждого дома в поселке?
"Добро пожаловать в Буллет-Парк! Надеюсь, что вам у нас понравится и вы
захотите здесь поселиться". Сам мистер Хэзард, впрочем, живет не здесь.
Таблички с его именем прибиты к деревьям на свободных участках Буллет-Парка,
в то время как собственный его дом находится в соседнем поселке. Вновь
прибывший оставил жену в Нью-Йорке у телевизора в номере гостиницы "Плаза".
Он ощущает себя немного пещерным человеком, отправившимся на поиски жилья.
Нынче все дорого, да и все равно того, что тебе по душе, не найти.
Облупившаяся краска на стенах, мебель, брошенная прежними жильцами,- от
всего этого веет тем щемящим духом прожитой жизни, что так хватает за
сердце, когда разбираешь тряпье и бумаги недавно умерших. Он, конечно, ищет
тот самый дом, который - по крайней мере дважды - привиделся ему во сне.
Впоследствии, когда он уже устроится на новом месте, когда разобьет клумбы в
саду и расставит мебель в комнатах, все муки переезда будут позади; но в
этот вечер в его крови еще бушует память странствий и переселений рода.
Жителям Буллет-Парка хотелось бы убедить себя и других в том, что они
старожилы, что они здесь и родились и выросли. Но это, конечно, не так. Хаос
и беспорядок новоселья, мебельные фургоны, банковые займы под большие
проценты, слезы и отчаяние - вот почти непременные спутники всех их