"Антон Павлович Чехов. Средство от запоя" - читать интересную книгу автора

АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ

СРЕДСТВО ОТ ЗАПОЯ


В город Д., в отдельном купе первого класса, прибыл на гастроли
известный чтец и комик г. Фениксов-Дикобразов 2-й. Все встречавшие его на
вокзале знали, что билет первого класса был куплен "для форса" лишь на
предпоследней станции, а до тех пор знаменитость ехала в третьем; все
видели, что, несмотря на холодное, осеннее время, на знаменитости были
только летняя крылатка да ветхая котиковая шапочка, но, тем не менее,
когда из вагона показалась сизая, заспанная физиономия Дикобразова 2-го,
все почувствовали некоторый трепет и жажду познакомиться. Антрепренёр
Почечуев, по русскому обычаю, троекратно облобызал приезжего и повёз его к
себе на квартиру.
Знаменитость должна была начать играть дня через два после приезда, но
судьба решила иначе; за день до спектакля в кассу театра вбежал бледный,
взъерошенный антрепренёр и сообщил, что Дикобразов 2-й играть не может.
- Не может! - объявил Почечуев, хватая себя за волосы.- Как вам это
покажется?
Месяц, целый месяц печатали аршинными буквами, что у нас будет
Дикобразов, хвастали, ломались, забрали абонементные деньги, и вдруг
этакая подлость! А?
Да за это повесить мало!
- Но в чём дело? Что случилось?
- Запил, проклятый!
- Экая важность! Проспится.
- Скорей издохнет, чем проспится! Я его ещё с Москвы знаю: как начнёт
водку лопать, так потом месяца два без просыпа. Запой! Это запой! Нет,
счастье моё такое! И за что я такой несчастный! И в кого я, окаянный,
таким несчастным уродился! За что... за что над моей головой всю жизнь
висит проклятие неба?
(Почечуев трагик и по профессии и по натуре: сильные выражения,
сопровождаемые биением по груди кулаками, ему очень к лицу.) И как я
гнусен, подл и презренен, рабски подставляя голову под удары судьбы! Не
достойнее ли раз навсегда покончить с постыдной ролью Макара, на которого
все шишки валятся, и пустить себе пулю в лоб? Чего же жду я? Боже, чего я
жду?
Почечуев закрыл ладонями лицо и отвернулся к окну. В кассе, кроме
кассира, присутствовало много актёров и театралов, а потому дело не стало
за советами, утешениями и обнадёживаниями; но всё это имело характер
философский или пророческий; дальше "суеты сует", "наплюйте" и "авось"
никто не пошёл. Один только кассир, толстенький, водяночный человек,
отнёсся к делу посущественней.

- А вы, Прокл Львович,- сказал он,- попробуйте полечить его.
- Запой никаким чёртом не вылечишь!
- Не говорите-с. Наш парикмахер превосходно от запоя лечит. У него весь
город лечится.
Почечуев обрадовался возможности ухватиться хоть за соломинку, и через