"Ф.А.Челищев. Голос из прошлого (Стихотворения с комментариями Н. Ф. Челищева)" - читать интересную книгу автора

здесь кончался город, и именно здесь мои родители, сидя на кладбищенской ограде,
решили пожениться. Я долго не мог осознать, что отец умер. Он приходил ко мне во
сне, я говорил с ним. После этого возникало такое же радостное чувство, как
после детского причастия.
     Это была тяжелая зима. Морозы не ослабевали. На задах нашего двора
начиналась товарная железнодорожная станция. После разгрома немцев под Москвой
пришел первый эшелон с пленными. Ночью немцы разбежались из промерзших
Lтеплушек│ и стучались под дверями наших бараков, но никто не открыл. Утром я
увидел труп замерзшего немецкого солдата в сугробе перед домом.
     Главными нашими врагами в ту зиму были голод, холод и вши. Мы затирали
числа на карточках и забирали хлеб на декаду вперед. В конце каждого месяца мы
оставались совсем без хлеба. Я опухал от голода. Мать сдавала кровь и
скармливала мне паек, который полагался донорам.
     Весной я посадил на могиле отца маленький клен, принесенный из леса. Много
лет спустя, когда я с женой и дочерью приехал во Владимир, все кладбище заросло
кленами. Могилы отца не было.
     Краткие сведения о происхождении моих родителей, приведенные выше, отражают
общую картину тесной родовой связи потомственного российского дворянства с
западноевропейскими корнями. И в Средние Века, и позже, вплоть до 1917 года,
представители этого сословия, включая и царскую семью, в значительной степени
определяли пути развития России. Именно образованное дворянское меньшинство
обеспечивало тесную связь России с Европой и в силу своего европейского
происхождения, и в силу своего европейского воспитания. Октябрьский переворот,
снесший этот культурный слой, резко отдалил Россию от остальной Европы.
     Разночинная и еврейская интеллигенция, в значительной своей части
поддержавшая большевиков, сознательно отказалась от либерального, европейского
пути развития России и своими знаниями и талантами долгие годы поддерживала и
укрепляла советскую систему. За это многим пришлось расплатиться жизнью. В этом
смысле можно сказать, что и О. Мандельштам (один из моих любимых поэтов)
заплатил жизнью за свое юношеское увлечение марксизмом и за свой зрелый отказ от
прошлого. Диссидентское движение 60-х годов стало результатом запоздалого
прозрения.
     Созданный в советское время по партийному и классовому принципу слой
Lвыдвиженцев│, образовавший новую идеологическую и техническую интеллигенцию, а
также Lкрасную профессуру│, в основном состоял из интеллигентов в первом
поколении, лишенных культурных и нравственных корней. Из этой среды набиралась
научно-партийная номенклатура, осуществлявшая руководство Академией Наук,
отраслевой наукой и высшей школой, а также учреждениями информации и культуры.
     Долгие годы шла кропотливая партийная селекция руководящих кадров на всех
уровнях. Отсекалось все независимое, инициативное, незаурядное, талантливое и
просто честное. Именно в этом я вижу одну из главных причин не только всеобщей
нравственной деградации советского времени, но и сегодняшних трудностей России.
     Мой отец был внуком славянофила и поэта Алексея Степановича Хомякова, идеи
и стихи которого, оказали влияние на мировосприятие отца. А. С. Хомяков и другие
славянофилы были людьми высокой европейской культуры. Они хорошо знали и любили
Европу, владели основными европейскими языками и, несомненно, способствовали
либерализации тогдашней России, в том числе и отмене крепостного права (на
четыре года раньше, чем рабства в США).
     Именно славянофилы вместе с западниками подготовили в России ту особую
послереформенную эпоху, которую называют Lсеребряным веком│. В это время в