"Сергей Челяев. Склейка" - читать интересную книгу автора

Сергей Челяев

Склейка

- И запомни самое главное!
Володя, бессменный завмуз нашего театра, нервно глянул на часы.
Директриса, в своей излюбленной роли злодейки-судьбы, в кои-то веки
раздобыла для него горящую путевку аккурат под Новый год.
В областных театрах с судьбою спорят редко, и сейчас Володя спешно
обучал меня азам звукооператорской профессии, в просторечии "радист".
Ни он, бывший диджей клуба филофонистов, ни я, недавний дембель, тогда
и не предполагали, что завтра изменится многое. Мой сменщик, пожилой люмпен
Анвар, нечувствительно запьет, и тут же заболеет Петр Фадеич, центральная
фигура представления. В результате наш театр кукол останется без Деда Мороза
и с одним звукооператором-стажером накануне новогодней кампании. А это - две
недели по четыре елочных представления в день.
- Запомни: никакого навесного монтажа! Все склейки ленты - только на
монтажном станке. Иначе будет рваться.
Володя сунул мне под нос станок - узкий пенал со стальными зажимами для
ленты. С одной стороны обрывок фонограммы, с другой - полоска цветной
ленты-ракорда. Полоснул лезвием под сорок пять градусов - наложил кусочек
скотча. Щелк! - зажимы отскочили, и завмуз вручил мне ленту, надежно
склеенную с ракордом.
- И только так! - отечески напутствовал он. После чего умчался на
вокзал, чтобы успеть к отходу поезда.
А я остался один на один со звукооператорской, набитой проводами,
усилителями и древними катушечными магнитофонами всех времен и народов.
...К тому времени я проработал в театре уже неделю.
Ремесло театрального радиста нехитрое: после фразы актера либо смены
картины включаешь очередной фрагмент фонограммы спектакля. Катушка крутится,
пока не покажется цветной ракорд следующего фрагмента. Жмешь на магнитофоне
"паузу", лениво слушаешь в наушниках происходящее на сцене и занимаешься
своими делами в ожидании очередной контрольной фразы.
Как правило, во время спектакля я предпочитал сладострастно откручивать
детали со старой аппаратуры - здорово успокаивает нервы после репетиций с
нашими оглашенными режиссерами. И уже к концу недели скопил приличный набор
плашек, гаечек и другой полезной чепухи.
Поэтому, узнав наутро, что Анвар запил и мне предстоит крутить по
четыре елки в день, я поначалу не сильно расстроился. К тому же
Карабасовна - так за глаза прозывали директрису актеры - туманно намекнула
на перспективу получения двойной ставки. И я приступил к репетиции
новогоднего представления. До него оставалось два дня, и нужно было погонять
елочную интермедию и срочно ввести в спектакль нового Деда Мороза.
Его наш администратор сманил на время елочной кампании из
клубно-заводской самодеятельности. И он того стоил!
Заводской Властелин метелей и пурги выглядел на все сто даже без грима.
Николай Степаныч с невероятной фамилией Морозов оказался плечистым,
кряжистым и кустистым по части бровей мужчиной. При такой потрясной фактуре
он вдобавок обладал звучным, раскатистым голосом, от которого на репетициях
поначалу вздрагивали не только пираты, черти, империалисты и прочая ряженая