"Тед Чан. 72 буквы" - читать интересную книгу автора

Тед Чан

72 буквы

Seventy-Two Letters (C) Ted Chiang, 2000 (C) Перевод. А. Новиков, 2005

В детстве любимой игрушкой Роберта была простая глиняная кукла, которая
умела ходить, да и только. Пока родители развлекали в саду гостей, обсуждая
коронацию Виктории или чартистские реформы, Роберт бродил следом за куклой
по коридорам семейного дома, разворачивая ее на поворотах. Кукла не понимала
никаких команд и ни на что не реагировала: упершись в стенку, глиняная
фигурка продолжала тупо маршировать, пока ее руки и ноги не превращались в
бесформенные комки (иногда Роберт развлекался этим). Когда руки куклы
полностью теряли форму, он поднимал игрушку и вынимал из нее имя,
останавливая движение. Затем сплющивал тельце в гладкий комок, раскатывал
его на доске и лепил новую фигурку, делая одну из ног или кривой, или
длиннее другой. Потом вставлял в нее имя, и куколка тут же падала и
описывала небольшие круги, отталкиваясь разными ногами.
Мальчику нравилось вовсе не лепить новые фигурки, а находить пределы
действия оживляющего имени. Ему было интересно проверять, какие изменения
еще можно внести в ее тельце, прежде чем имя переставало действовать. Для
экономии времени он почти не заботился о внешности фигурки, детализируя ее
ровно настолько, чтобы вновь испытать имя.
Другая кукла ходила на четырех ногах. У нее было красивое тело
фарфоровой лошадки, изготовленное с мельчайшими подробностями, но Роберта
гораздо больше занимали эксперименты с ее именем. Это имя подчинялось
командам "вперед" и "стоп", позволяло обходить препятствия, и Роберт пытался
вставлять его в другие самодельные тела. К его разочарованию, имя имело
более четкую привязку к форме тела, и мальчику так и не удалось слепить
глиняную фигурку, которую оно смогло бы оживить. Он делал ноги отдельно,
прикрепляя их потом к туловищу, но так и не сумел добиться бесшовного
соединения - имя не распознавало тело как единое целое.
Роберт исследовал и сами имена, делая наугад простые замены и пытаясь
определить, где же разница между "двуногостью" и "четвероногостью" и какие
буквы заставляют тело выполнять простые команды. Но имена для разных игрушек
выглядели тоже разными: на каждом клочке пергамента были написаны семьдесят
две крошечные буквы еврейского алфавита - двенадцать рядов по шесть, - и,
насколько он мог судить, совершенно бессистемно.

Роберт Стрэттон и другие четвероклассники не сводили глаз с мастера
Тревельяна, расхаживающего между рядов парт.
- Лэнгдейл, что есть доктрина имей?
- Все предметы суть отражения Бога, и... гм-м... все...
- Избавь нас от своего бормотания. Торберн, а ты можешь поведать нам,
что есть доктрина имен?
- Поскольку все предметы суть отражения Бога, то и все имена -
отражения божественного имени.
- И что есть истинное имя объекта?
- Это имя, которое отражает божественное имя таким же образом, каким
объект отражает Бога.