"Лидия Чуковская. Голая арифметика. 1992" - читать интересную книгу автора

каждый год поставлять на потребу читателя одинаковое количество стихов.
Кроме того, самый расклад по таблицам ясно показывает, что речь идет уже не
о вдохновении, которого никакими таблицами не уловишь, - а о плодах
вдохновения, о стихах.
Как бы предчувствуя публикацию ученых таблиц, Ахматова в своей
автобиографической прозе написала;
"В частности, я считаю, что стихи (в особенности лирика) не должны
литься, как вода по водопроводу и быть ежедневным занятием поэта.
Действительно, с 1925 г. по 1935 я писала немного, но такие же антракты были
у моих современников (Пастернака и Мандельштама)" {2}.
Стихи никогда не были "ежедневным занятием" Анны Ахматовой. Главный же
недостаток научных таблиц: там не указано, что именно подразумевает
Н.А.Струве, употребляя термин "стихотворная единица". Так, например, строфу
о Блоке, вставленную Ахматовой в "Поэму без героя" в 1959 году, - считать ли
единицей чего-либо, нет ли? Если же "единица" не определена до точности, то
что, собственно, подлежит подсчету? Можно сказать "десять штук яиц"
(подразумевая равенство подсчитываемого), но нельзя сказать: десять штук
облаков, десять штук упадков или десять штук подъемов вдохновения. И по
затраченному труду и по затрате времени одна единица не равна другой. И по
значительности результата. Стихи бывают более характерные для главной темы,
которой обуреваем в эту пору поэт, бывают и менее выразительные;
случаются беглые - промельк, очерк - или, напротив, по определению
Ахматовой, - "ключевые"; бывают, наконец, попросту, короткие и длинные.

От других мне хвала - что зола,
От тебя и хула - похвала, -

это двустишие есть несомненно оконченное художественное произведение,
равное народной поговорке, и притом несомненный экспромт, мгновенно
ударившая молния. Ну, а элегия, не в две строчки, а в 58 строк - например,
"Предыстория" - это тоже "стихотворная единица"? или тут требуется какое-то
другое обозначение? Создавалась она в разные годы, длилась.
Н.А.Струве говорит: "особенно бесплодны будут конец 20-х - начало 30-х
годов". А что означает слово бесплодны? Пастернак и Мандельштам, как
рассказывала Ахматова, считали лучшим из созданных ею в начале тридцатых
годов стихотворение "Привольем пахнет дикий мед". Мне она говорила, что
одним из лучших своих стихотворений она считает "Если плещется лунная жуть"
(1928) и "Тот город, мной любимый с детства" (1929) {3}. "Лучшее" - оно
сказано не научно и не подлежит арифметике, но вес имеет и во всяком случае
об "угасании вдохновения" не свидетельствует, даже если в соответствующей
году графе стоит цифра "I".

Тот город, мной любимый с детства,
В его декабрьской тишине
Моим промотанным наследством
Сегодня показался мне...

Если в 1929 году Ахматова действительно написала с начала и до конца
только одно это стихотворение - для русской поэзии год 1929-й следует
считать не только не убыточным, но весьма богатым.