"Саке Комацу. Голова быка" - читать интересную книгу автора

- Да, да, да... вы правы... источник рассказа - среднеазиатский
фольклор, - пробормотал он. - Я записал его в Самарканде. Да, да...
конечно, конечно, расскажу... Отчего не рассказать?.. Но не сейчас, друг
мой. Сейчас... мне нужно уходить... Приходите завтра. Завтра вечером.
Назавтра в назначенный час я позвонил в квартиру писателя. Настроение у
меня было приподнятое и даже торжественное: наконец-то я услышу эту
потрясающую, не дававшую мне спокойно жить историю!
Дверь открыл слуга:
- Вы господин такой-то? Очень сожалею, но метр О. просил передать вам,
что по совершенно неотложному делу вылетел за границу...
Ошарашенный столь неожиданным оборотом дела, я поплелся домой. Был
холодный туманный вечер. Во мгле мигали красные огни светофоров - глаза
разъяренного, преследовавшего меня быка. И мне вдруг стало по-настоящему
страшно. Кто же сошел с ума - я или все окружающие?.. Писатель сбежал от
меня... Может быть, и не сбежал, по, во всяком случае, решил избавиться.
Чтобы не рассказывать, не говорить про "Голову быка"... А может быть, ее
вообще нет, этой "головы"?.. Есть название, есть ужас, живущий в сердцах
людей, а самого рассказа нет и никогда не было?! Что же это такое? Ужас
перед несуществующим ужасом... Никто никогда не слышал этого рассказа...
...Когда-то, в незапамятные времена, кто-то рассказал кому-то кошмарную
историю. Может быть, старая бабка малолетнему внуку. И ребенку было очень
страшно... А потом он забыл содержание, но чувство ужаса осталось. И он
стал пугать своих детей "Головой быка". А те - когда выросли - своих... И
пошел страх гулять по городам и странам. Страх, имевший одно лишь название
- "Голова быка"...
Я шагал по токийским улицам, и рядом со мной шагал страх. Живой,
ощутимый. И имя ему было "Голова быка". Меня била мелкая дрожь. Кто же
все-таки безумен - я или люди?..


Через несколько лет на телестудии ко мне обратился молодой режиссер:
- Говорят, есть один страшный рассказ - "Голова быка". Вы его знаете?
- А-а... - тихо пробормотал я, чувствуя, что бледнею. - Как же, знаю,
знаю... Ужасный рассказ. Кошмарный рассказ... Самый страшный и самый
отвратительный на свете!