"Джон Койн. Позвоните мне! " - читать интересную книгу автора

Моя квартира ломилась от справочников, указателей, ста-
тистических сборников, энциклопедий, отчетов. Платяной шкаф
был набит документами Главного почтового управления. Одежду
я держал в ванной; рубашки и костюмы висели на перекладине
для шторки.
Звонил телефон. Он звонил всю ночь и вырывал меня из кош-
маров. Мне снилось, что я играю в теннис, а вдоль сетки и
разметочных линий толпятся люди; они зовут меня, машут рука-
ми, привлекают внимание. Я слышал их крики. Телефон надры-
вался, будто выкипающий чайник.
- Алле? - доносится приглушенно, издалека.
- Смелей, не волнуйтесь, теперь все в порядке.
Мой голос, мне говорили, действует, как горячее какао. Он
сразу согревает звонящего, успокаивает мятущуюся душу.
- Подруга посоветовала обратиться к вам. Она сказала, что
вы поможете. Извините, что я звоню так поздно.
Так начинало большинство. Одинокие, потерянные люди в те-
лефонах-автоматах, набирающие номер в угрюмой ночи. Они бре-
ли сквозь туманную мглу к белеющим будкам, словно к убежищу,
к святыне. Мою фамилию и номер телефона разносили тысячи
благодарных, писали на стенах. Я сам видел их на стенах вок-
зальных писсуаров. Гейл прошептала, что впервые на мое имя
она наткнулась в женской раздевалке школьного спортзала.
Всю ночь, пока Вашингтон не отключался устало, телефон
ревел как сигнал тревоги. Затем вновь, спозаранку, еще до
шести, женщина в слезах кричала: "Черт побери, мне нужен
развод! Я с ума сойду с этим человеком! Только развод!"
Я делал все, что мог. Я успокаивал и утешал страдающих,
старался вдохнуть в них надежду. Я поддерживал их, информи-
ровал и наставлял. Я поучал и проповедовал. Я придавал сме-
лости и сил.
А затем поток меня захлестнул и оставил позади. Я не мог
угнаться и безнадежно погряз. Стали поступать иные вопросы,
вопросы узконаучного характера. Они требовали глубоких зна-
ний и специальной подготовки. Я не разбираюсь в нейтролепти-
ках, не силен в утилитаризме. Я смутно представляю себе фи-
лософско-этические проблемы, не чувствую антропологической
перспективы.
Началось все очень просто. Девушка в метро. Мы сидели ря-
дом, и она спросила:
- Как мне попасть к Гэллери-плейс?
Легкий вопрос. Достаточно было вымолвить одно слово. Или
покачать головой. Но мне живется одиноко, у меня нет друзей.
Я достал схему и показал, где делать пересадку. Объясняю
я вообще хорошо, не спеша, обстоятельно. Симпатичная девушка
с пухлым личиком и улыбчивыми карими глазами Вашингтона не
знала. Она рассыпалась в благодарностях - я оказался первым
добрым и отзывчивым человеком, которого она встретила в го-
роде. Вашингтон слишком велик, пожаловалась она, и мы заго-
ворили о ее родном Потсвилле, что в штате Пенсильвания.