"Лорд Дансени. Почему молочник боится рассвета" - читать интересную книгу автора

Компания Продавцов Притираний знает об этой истории и завидует ей,
подобно Достойной Компании Цирюльников и Компании Торговцев Виски; но никто
не слышал ее в Зале Молочников, сквозь стены которого не просочилось ни
единого слуха о тайне; и хотя они изобрели свои собственные легенды,
подлинная Древность дразнит их.
Эта история рождалась в благородные годы, когда молочники носили
бобровые шляпы, ее происхождение было еще таинственно, когда в моде были
блузы, люди вопрошали друг друга, когда Стюарты были на троне (и только
Древняя Компания знала ответ), почему молочник боится рассвета. Все так
завидовали репутации этого рассказа, что Компания Продавцов Притираний тоже
изобрела рассказ для своих вечерних собраний: "Почему Собака рычит, когда
слышит шаги Пекаря". И поскольку, вероятно, все знают эту историю, Компания
Продавцов Притираний рискнула вынести ее на всеобщее рассмотрение. Но этой
истории недостает таинственности и аромата древности, она не содержит
классических аллюзий, не несет тайного знания. Эта история - обычная
праздная болтовня, и она вместе с "Войной Эльфов", рассказом мясников, и
"Историей Единорога и Розы", рассказом Компании Лошадников, находится на
низшей ступени пьедестала.
Но в отличие от всех этих рассказов, таких новых по времени, и многих
других, распространившихся в последние два столетия, рассказ, мудро сокрытый
молочниками, так переполнен цитатами из прославленных авторов, так богат
неясными намеками, так глубоко насыщен всей мудростью человеческой и так
поучителен учетом опыта всех времен, что слышавшие его в Зале Молочников,
интерпретируя намек за намеком и прослеживая источники неясных цитат,
утрачивают праздное любопытство и забывают задаться вопросом, почему же
молочник боится рассвета.
Вы тоже, о мой читатель, не повинуйтесь любопытству. Взгляните, как оно
заразительно. Вы захотели бы похитить эту тайну из Зала Молочников и
обмануть их Древнюю Компанию? Если б весь свет проведал их тайну и этот
рассказ стал бы обычной историей, рассказывали бы они ее у огня, как делали
в течение последних четырехсот лет? Скоро тишина воцарилась бы в их зале
вместе с общим сожалением о древнем рассказе и о древних зимних вечерах. И
хотя любопытство и тогда сохранилось бы, не осталось бы ни подходящего
места, ни подходящего случая, чтобы выслушать Историю. Ведь подходящее
место - это только Зал Молочников, а подходящий случай - только тогда, когда
поленья горят в очаге и когда вино пьянит, когда длинные ряды зажженных
свечей нарушают полумрак, а темнота и тайна сгущаются в конце зала; там Вы -
один из членов Компании, а я - один из пяти; и я встаю со своего места у
камина и рассказываю Вам со всеми украшениями, собиравшимися
веками...рассказываю ту историю, которая является семейной реликвией
молочников. И длинные свечи догорали бы, пока не истаяли бы окончательно в
своих подсвечниках, и сквозняки дули бы с темного конца зала все сильнее и
сильнее, пока тьма не поглотила бы зал, а я все еще удерживал бы Вас этой
восхитительной историей - не собственными выдумками, а очарованием древних
времен, из глубины которых легенда дошла до нас; одна за другой свечи
вспыхивали бы и угасали и когда угасли бы все, при свете зловещих вспышек
лица молочников казались бы испуганными, - тогда Вы узнали бы то, чего
теперь узнать не можете: почему молочник боится рассвета.