"Мигель Делибес. Опальный принц " - читать интересную книгу автора

Много лет спустя в романе "Пять часов с Марио" (1966) писатель покажет
одного из таких "победителей", пронесшего через всю жизнь бремя вины за
участие в неправом деле; расскажет о повседневном подвиге человека, который
(если воспользоваться знаменитой чеховской формулой) "по капле выдавливал из
себя раба", об изнурительной - на износ, до разрыва сердца - борьбе
скромного испанского интеллигента, пытающегося сохранить человеческое
достоинство и отстоять свободу мысли под двойным прессом - фашистской
диктатуры и мещанской среды. В истории Марио, преподавателя коллежа и
неудачливого писателя, автор как бы "проигрывает" возможный вариант своей
собственной судьбы - какой она могла бы стать в условиях франкистского
режима, если б не счастливый и, в сущности, случайный дар, доставшийся
ему, - талант художника.
Делибес еще не был уверен в своем литературном призвании, когда
опубликовал первый роман ("Кипарис бросает длинную тень", 1949). Неожиданно
для автора роман имел шумный успех и был отмечен крупнейшей в Испании
литературной премией. Впоследствии он писал: "Мне дали премию, и я
почувствовал себя обязанным стать романистом". Решив посвятить себя
литературе, Делибес устраивается преподавателем в Высшую коммерческую школу:
не потому, что не надеется заработать пером, но чтобы не быть вынужденным
писать "на продажу". А также чтобы иметь возможность оглядеться вокруг и
разобраться в себе. Успех настиг его в состоянии душевной смуты и отчаянья,
о которых он и поведал со всей искренностью в своих первых книгах. Но
писатель еще не был готов к тому, чтобы сказать свое слово.
Только в третьем романе Делибес нашел себя, свою тему и своих героев.
"Дорога" (1950), рассказывающая о нищем, но вольном и счастливом детстве
деревенского мальчика, явилась началом собственного пути Делибеса в
литературе. Это, пожалуй, его единственная светлая книга, омраченная лишь
неизбежностью расставанья героя со всем тем, к чему он прирос душой, - с
домом, деревней, природой, родной почвой. И с детством - не просто лучшей
порой жизни, но тем единственным, заповедным временем, когда человеку дано
быть самим собой. Здесь обозначены опорные пункты этической системы
Делибеса, на которых держится его художественный мир и которым писатель
сохранил верность, как бы ни менялось в дальнейшем его отношение к
действительности.
Объясняя свою позицию, Делибес писал: "Всю свою жизнь я искал какие-то
устойчивые ценности... и до сих пор не нашел ничего более верного, чем
природа. Поэтому и мое пристрастие к простым, примитивным людям вызвано не
капризом. Для меня роман - это прежде всего образ человека, а человек в
самых подлинных, в самых естественных его реакциях уже не попадается на
высотах цивилизации, только в народе". Говоря "народ", писатель имеет в виду
деревню с ее органическим бытием, укорененностью в природе и суровым трудом
на земле. К городу, источнику цивилизации, несущей гибель исконным устоям
народной жизни и отрывающей человека от корней, Делибес относится с опаской
и неприязнью. Но талант художника постоянно вносит поправки в его
умозрительные построения, не позволяя поступиться истиной в угоду концепции.
За исключением несколько идиллической "Дороги", деревня изображается
Делибесом без тени идеализации, а в "Крысах" (1960), навлекших на автора
обвинения в "очернительстве", "идиотизм деревенской жизни", невежество и
жестокость крестьян показаны с беспощадной правдивостью. В то же время в его
романах о провинциальной жизни на фоне обезличенной толпы лицемерных и