"Алла Демидова. Бегущая строка памяти " - читать интересную книгу автора

Алла ДЕМИДОВА

Бегущая строка памяти

"...Судьба подарила мне встречи со многими людьми, но моя
эгоистическая память фиксировала только то, что касалось меня. Обычно
осуждают людей, которые пишут "я и...". А как же по-другому? Ведь это пишу
я..."

Вступление О СВОЙСТВАХ ПАМЯТИ

Что такое память?..
Сегодня ночью я читала "Полторы комнаты" Бродского. Он вспоминает о
ленинградской квартире, где жил с родителями, и пишет, что образы прошлого
всплывают в сознании картинками. Но: свои воспоминания Бродский записывает
как литератор - предложения у него длинные, иногда переходящие в философские
размышления. Поэтому картинка возникает только тогда, когда он передает
какую-то одну запомнившуюся реплику.
Ну, например, они с отцом звали мать между собой "Киса", "Муся". Ей это
не нравилось, а они выражали свои эмоции кошачьими междометиями: "мяу",
"мурмяу"... и в конце концов она привыкла и стала откликаться. От этого
"мурмяу" - ассоциативно - у меня возникла картинка их быта, ведь "мяу
кур-нау" присутствует и в нашей семье, поскольку рядом - животные.
А накануне я прочитала изданные дневники Золотухина - "На плахе
Таганки". Это воспоминания совсем другого рода. Он писал по принципу "Что
вижу, о том пою". Я как-то заглянула в его тетрадь во время репетиций,
думая, что он записывает замечания Любимова, а на самом деле он писал:
"Вошла Демидова. Села рядом". Он это делал не для фиксации факта, а для
разбега руки, потому что все время хотел писать, и, надо сказать, ему это
удавалось. Даже в дневниковых записях, когда он набирает разбег и попадает в
какую-то "жилу" он ее разрабатывает, и получается отдельный литературный
рассказ.
У меня... с памятью плохо. События налезают друг на друга, и я не
запоминаю последовательности. Я забываю имена, цифры, рассказанные кем-то
анекдоты, плохо запоминаю лица. Память держит только тексты пьес и стихи.
Тексты пьес я вспоминаю по мизансценам, если прохожу их мысленно. Стихи же
можно уложить в "быструю" и "дальнюю" память. Быстрая нужна, когда
необходимо запомнить текст для кино или телевидения, а когда читаю стихи на
эстраде, то запоминаю их как роли, то есть перекладываю слова на образы или
цвета, а лучше - на мысленные цветные картинки.
Иногда я не понимаю, для чего всю жизнь много читаю, ибо все
прочитанное быстро забываю или присваиваю, причем присваиваю как собственное
знание. Думаю, причина этого в актерской профессии, когда присваиваешь текст
роли, чужой характер, привычки, судьбу, наконец. Наверное, любое знание,
перерабатываясь, присваивается. Гете в разговоре с Эккерманом заметил (когда
англичане обвиняли Байрона в плагиате): "Что я написал - то мое, вот что он
(Байрон. - А.Д.) должен бы им сказать, а откуда я это взял, из жизни или из
книги, никого не касается, важно - что я хорошо управился с материалом!"
В детстве, как и все, я жила в коммунальной квартире. У нас была одна
маленькая комната, поэтому мне не разрешали включать свет ночью, - это