"Алла Демидова. Тени зазеркалья" - читать интересную книгу автора

"Чайку" - Юлий Карасик. Смоктуновский играл дядю Ваню, а я - Аркадину.
Каждый раз, опаздывая на спектакль и пробегая через соседний: павильон, я
наталкивалась на сидящего в кресле Иннокентия Михайловича в гриме и костюме
дяди Вани: "Здравствуйте, Иннокентий Михайлович! Как дела?" - не столько
заинтересованно, сколько вежливо я спрашивала, пробегая. "Все ужасно, Алла.
Сижу. Жду. Никто ничего не делает. Воротничок плохо сшит. Непрофессионализм.
Режиссер ничего не понимает в Чехове..." Так продолжалось приблизительно
месяц. Потом, я уехала в Италию с "Дневными звездами" и "Шестым июля". В
Италии я первый раз. Масса впечатлений. Города. Люди. Кино. Встречи. За
неделю прожила несколько лет по насыщенности. Возвращаюсь, Опять съемки в
"Чайке". Опять пробегаю мимо сидящего в той же позе Иннокентия Михайловича.
На бегу: "Здравствуйте, Иннокентий Михайлович! Как дела?" И в ответ слышу:
"Все ужасно. Сижу. Жду. Никто ничего не понимает. Воротничок..." - "А
помните, Иннокентий Михайлович, в японской поэзии: "В горах побывал лишь
семь дней, а в мире тысяча лет пронеслась"?"

Этот ход - разного восприятия времени, я, кстати, предложила потом
Ларисе Шепитько, когда снималась у нее в фильме "Ты и я". В фильме от меня
уходит муж. Без объяснения. Уезжает неожиданно на Север, бросив все. Я не
знаю об этом и в течение дня звоню ему из города и, естественно, не застаю.
А у него - на Севере в это время - в течение моего одного дня проходит зима,
наступает лето. Он работает. Кого-то спасает. Новые люди. Другое течение
времени...

Многие зрители не были подготовлены к такому восприятию времени, не
поняли наш замысел, недоуменно пожимали плечами и спрашивали, почему это она
ему звонит целый летний день - ведь у него уже там зима...

Без ощущения своего времени человек жить не может. Может быть, время -
условие существования нашего "я"? Разрыв - смерть. Время - это состояние
нашей души.

Говорят, что время - необратимо... Мы не можем физически вернуться в
прошлое... Но что такое прошлое? То, что прошло? А что значит - прошло? Ведь
для каждого человека в прошлом заложена непреходящая реальность настоящего,
текущего мгновения. Иногда прошлое в определенном смысле даже реальнее,
стабильнее, устойчивее настоящего. Настоящее скользит и уходит как песок меж
пальцев и обретает свою материальную весомость лишь в воспоминаниях о нем.
Или в воспроизведении. Искусство делает Время обратимым.

В "Бесах" у Достоевского есть прекрасный диалог:

"С т а в р о г и н. ...В Апокалипсисе ангел клянется, что времени
больше не будет.

К и р и л л о в. Знаю. Это очень там верно, отчетливо и точно. Когда
весь человек счастья достигнет, то времени больше не будет, потому что не
надо. Очень верная мысль.

С т а в р о г и н. Куда же его спрячут?