"Алла Демидова. Тени зазеркалья" - читать интересную книгу авторакорреспондентов.
Седой, приветливый гид водил нас по дому, где сотни раз рождался заново Мегрэ; водил, рассказывая о себе, как биограф. В этом рассказе одинаково важным было все - и то, что думает месье Сименон о современной молодежи, и то, как месье Сименон плавает по часу в день в собственном роскошном бассейне. Он казался мне то неглубоким (с "внимательными", для корреспондентов, глазами), то усталым, то ироничным, то рисующимся. Только одно было неизменным - испытующие, действительно умные глаза, подмечающие каждый жест, каждый поворот головы. Когда мы прощались, Сименон выглядел простым, радушным и довольным. Может быть, оттого, что его обязанности гида кончились, и теперь он мог снова засесть за свой "инструмент пыток" и писать новую повесть о похождениях Мегрэ. Почему я об этом вспомнила? Когда я поехала в Эполенж, меня предупреждали, что встреча с Сименоном вряд ли будет интересной, что он скучный собеседник. И это оказалось в общем так. Он рассказывал про свою внешнюю жизнь, и если бы его вдруг сбить прямым смешался. Но мы подыгрывали ему в этой несколько надуманной игре. Я заметила, что почти все люди, которые живут внутренней насыщенной жизнью (люди творческих профессий), замкнуты в себе и, как правило, неинтересные собеседники. Особенно при первом, поверхностном знакомстве. Чтобы не прослыть уж совсем нелюдимыми, у таких людей есть готовый набор рассказов, фраз, шуток. Но все это мало касается их сущности. Раскрываются такие люди редко, но когда все же раскрываются, то такие встречи превращаются в праздники. Общаясь с талантливыми людьми, я заметила странную закономерность: почти у всех у них было одинокое, несчастливое детство. Процесс "сверхкомпенсации" хорошо известен психологам. У большинства великих людей - в литературе, живописи, политике - было, судя по их биографиям, тоже трудное детство: их не понимали близкие или считали, что из них ничего не выйдет в будущем, - и своим творчеством, своим успехом они как бы "компенсировали" это недоверие. Я, конечно, не причисляю себя к великим, но хорошо помню, что мой отчим постоянно мне говорил, что я никогда не закончу школу и никуда не поступлю учиться. Может быть, это его недоверие и толкнуло меня поступить в университет, а не заниматься тем, чем мне хотелось в то время, - играть в театре. |
|
|