"Алла Демидова. Тени зазеркалья" - читать интересную книгу автора

корреспондентов.

Седой, приветливый гид водил нас по дому, где сотни раз рождался заново
Мегрэ; водил, рассказывая о себе, как биограф.

В этом рассказе одинаково важным было все - и то, что думает месье
Сименон о современной молодежи, и то, как месье Сименон плавает по часу в
день в собственном роскошном бассейне.

Он казался мне то неглубоким (с "внимательными", для корреспондентов,
глазами), то усталым, то ироничным, то рисующимся.

Только одно было неизменным - испытующие, действительно умные глаза,
подмечающие каждый жест, каждый поворот головы.

Когда мы прощались, Сименон выглядел простым, радушным и довольным.
Может быть, оттого, что его обязанности гида кончились, и теперь он мог
снова засесть за свой "инструмент пыток" и писать новую повесть о
похождениях Мегрэ.

Почему я об этом вспомнила?

Когда я поехала в Эполенж, меня предупреждали, что встреча с Сименоном
вряд ли будет интересной, что он скучный собеседник. И это оказалось в общем
так. Он рассказывал про свою внешнюю жизнь, и если бы его вдруг сбить прямым
вопросом: "Что, неужели вы так именно и думаете?" - он бы, я думаю,
смешался. Но мы подыгрывали ему в этой несколько надуманной игре.

Я заметила, что почти все люди, которые живут внутренней насыщенной
жизнью (люди творческих профессий), замкнуты в себе и, как правило,
неинтересные собеседники. Особенно при первом, поверхностном знакомстве.
Чтобы не прослыть уж совсем нелюдимыми, у таких людей есть готовый набор
рассказов, фраз, шуток. Но все это мало касается их сущности. Раскрываются
такие люди редко, но когда все же раскрываются, то такие встречи
превращаются в праздники.

Общаясь с талантливыми людьми, я заметила странную закономерность:
почти у всех у них было одинокое, несчастливое детство.

Процесс "сверхкомпенсации" хорошо известен психологам. У большинства
великих людей - в литературе, живописи, политике - было, судя по их
биографиям, тоже трудное детство: их не понимали близкие или считали, что из
них ничего не выйдет в будущем, - и своим творчеством, своим успехом они как
бы "компенсировали" это недоверие.

Я, конечно, не причисляю себя к великим, но хорошо помню, что мой отчим
постоянно мне говорил, что я никогда не закончу школу и никуда не поступлю
учиться. Может быть, это его недоверие и толкнуло меня поступить в
университет, а не заниматься тем, чем мне хотелось в то время, - играть в
театре.