"Валерий Демин. Лев Гумилев ("Жизнь замечательных людей" #1103) " - читать интересную книгу автора

1914 года Николай Степанович Гумилев ушел добровольцем на фронт. В семье
обсуждали его статьи с фронта, озаглавленные "Записки кавалериста", их
печатала самая престижная, многотиражная и читаемая российская газета
"Биржевые ведомости". Больше всех радовалась хотя бы такой весточке от
своего Николеньки бабушка Анна Ивановна. Позже, уже в сознательном возрасте,
с военными записками отца познакомится и его сын. Среди них была, например,
такая:
"Этот день навсегда останется священным в моей памяти. Я был дозорным и
первый раз на войне почувствовал, как напрягается воля, прямо до физического
ощущения какого-то окаменения, когда надо одному въезжать в лес, где, может
быть, залегла неприятельская цепь, скакать по полю, вспаханному и поэтому
исключающему возможность быстрого отступления, к движущейся колонне, чтобы
узнать, не обстреляет ли она тебя. И в вечер этого дня, ясный, нежный вечер,
я впервые услышал за редким перелеском нарастающий гул "ура", с которым был
взят В. (зашифрованное название города в Восточной Пруссии. - В. Д.).
Огнезарная птица победы в этот день слегка коснулась своим огромным крылом и
меня <...>"
На лето Гумилевы по традиции выезжали в Слепнево, а с 1918 года после
угрозы погрома окончательно обосновались в находящемся неподалеку
провинциальном городке Бежецке, затерявшемся в тиши и глуши Тверской
губернии. Срочно менять одно место жительство на другое вынудила
историческая необходимость: после Октябрьской революции Гумилевы лишились и
дворянского звания, и прав на собственность. Да и жить в Петрограде в
условиях Гражданской войны и "военного коммунизма" стало очень трудно. Голод
и разруха, начавшиеся еще во время Первой мировой войны, дамокловым мечом
нависли над всей страной. Хлеб выдавали по карточкам, продуктовые пайки -
только работавшим, при этом работы никакой не было. Анна Андреевна на склоне
лет вспоминала о Петрограде тех лет: "<...> Все старые петербургские вывески
были еще на своих местах, но за ними, кроме пыли, мрака и зияющей пустоты,
ничего не было. Сыпняк, голод, расстрелы, темнота в квартирах, сы рые дрова,
опухшие до неузнаваемости люди. В Гостином Дворе можно было собрать большой
букет полевых цветов.
Догнивали знаменитые петербургские торцы. Из подвальных окон "Крафта"
еще пахло шоколадом. Все кладбища были разгромлены. Город не просто
изменился, но превратился в свою противоположность. Но стихи любили <...>
Поэты читали стихи в ресторанах за тарелку супа. Акмеисты
Откуда маленькому мальчику, увезенному в российскую глухомань, было
знать, как живут и проводят время его родители, какое вдохновение навевает
им поэтическая Муза - у каждого своя. Конечно же не знал тогда еще Лева
знаменитых стихов своей матери, написанных до его рождения, но теперь
ставших чуть ли не гимном завсегдатаев "Бродячей собаки" (или фамильярно -
просто "Собаки"):

Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.

Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок на ней.