"Джуд Деверо. Воспоминание " - читать интересную книгу автора

я - что-то наподобие пророка. Но, знаете ли, пророки всегда взывали к Богу:
"О Боже, ну почему я?" Иногда мне кажется, что быть пророком - это не
столько дар, сколько проклятие.
Ну, по крайней мере, я объяснила, почему я писательница. Абсолютно все
на. свете я могу превратить в историю. Стоит мне что-нибудь увидеть,
услышать или прочитать, как я тут же начинаю фантазировать.
Выдумывать истории для меня естественно. Когда меня спрашивают, как я
стала писательницей, мне всегда хочется спросить в ответ: "А у вас-то что в
голове, если не истории? О чем вы думаете, когда выслушиваете дико скучные
речи? Или когда едете в машине? Когда загружаете шестую порцию грязного
белья в стиральную машину?" Мне это кажется непостижимым. Что в моей
голове, это я, конечно, знаю, а вот что в головах у других людей, если там
нет историй?
Ну вот, и сейчас, когда я уже стала зрелой, состоявшейся писательницей
(что означает, что мне не нужно больше нигде работать, чтобы зарабатывать
на жизнь), я поняла, что у нас, у писателей, существует некоторый клуб, и
предполагается, что все мы должны быть его лояльными членами. Мы связаны
между собой теснее, чем врачи - клятвой Гиппократа.
Поскольку я не хочу чтобы меня исключили из этого клуба, я скажу то,
что следует сказать. Писать - страшный труд. Сейчас не помню кто сказал,
что приходится вскрывать себе вены и проливать кровь на бумагу... Между
прочим, это правда. Писать - это на самом деле очень и очень непросто.
Ей-Богу, клянусь: я просиживаю за столом от шести до десяти часов в день. Я
шагаю туда-сюда по комнате, думая, "что было дальше". Но у меня есть
издательство, которое присылает мне букет цветов и деньги каждый раз, когда
я сдаю очередную книгу.
Я не утверждаю, что быть писательницей труднее, чем быть, скажем,
секретаршей. Ей нужно просыпаться каждый день по будильнику (я просыпаюсь,
когда захочу), отвести детей в школу, проводить мужа на работу, потом целый
день работать на босса, который ей в жизни "спасибо" не скажет, а потом
возвращаться домой и приниматься за следующую рабочую смену. И ее, конечно,
никто не спрашивает: "О, вы секретарша? А как вы ей стали?"
Наверное, каждый делает, что может. Если вы можете быть водителем
грузовика, вы водите грузовик. Если вы запросто способны без зазрения
совести поносить людей, вы толкаете речи в суде. А если у вас в голове все
время рождаются истории, вы их записываете. По-моему, писательство ничем,
не отличается от всех остальных профессий, и к тому же в большинстве
случаев не может сравниться с ними по своей важности. Но большинство людей
считают, что писатели - умнее, более образованны и вообще лучше остальных,
и поэтому к писателям относятся с благоговением и почтением.
На мой взгляд, следовало бы ввести Национальную Лотерею Профессий.
Каждый год вытаскивали бы из шляпы десять разных профессий, и весь этот год
все бы восхищались и превозносили именно представителей этих профессий. Из
них составлялись бы списки популярности, им писали бы письма поклонники,
они раздавали бы автографы, и у них тоже было бы что-то вроде своего
издательства, которое хвалило бы их и делало им подарки.
О Боже! Я опять начала фантазировать. Мне только дай сесть за
компьютер, и я уже не могу остановиться.
Впрочем, насчет тех десяти профессий, которые будут разыгрываться, - я
хочу уточнить, что есть на свете одна "профессия", которая не заслужила