"Юрий Дьяконов. Приказ самому себе " - читать интересную книгу автора

Со страхом входил Зиночка в первый класс. Но все получилось хорошо. Они
как-то сразу понравились друг другу. Зиночка играл с октябрятами в мяч и в
классики. Устраивал соревнование по скакалочке: кто больше раз подпрыгнет и
не зацепится. Ходил с ними смотреть мультфильмы в Первомайский сад.
Рассказывал сказки, читал книжки, которые прежде приносила в класс
Александра Михайловна. А при нужде помогал выучить таблицу умножения и
правильно написать трудное слово. Уже через неделю октябрята так привыкли к
нему, что прибегали на переменах к Зиночкиному классу, чтобы побыть вместе
хоть пять минут, решить важный спор или поделиться радостью: "А мне Нина
Осиповна пятерку поставила за четырежды девять - тридцать шесть!.."

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ДЕТСТВА

Есть такая волшебная штука - калейдоскоп. Посмотришь в трубочку - и
увидишь чудесные, сказочные узоры. Чуть повернешь - дрогнет изображение. Эх,
какая досада! Такую красоту разрушил... Но не горюй. Всмотрись. Уже возник
другой рисунок. Не хуже прежнего. И хоть сто лет крути - складываются все
новые и новые, прекрасные, но никогда не повторяющиеся узоры.
Как в чудесном калейдоскопе, разворачивалась перед Зиночкой жизнь.
Летели дни, месяцы, годы. И каждый из них приносил новое, интересное,
радостное. Он вместе с друзьями спешил все увидеть, узнать, попробовать.
Ребячьи ссоры, обиды, которые вчера переживались так остро, через день-два
забывались, меркли, и уже невозможно было вспомнить, из-за чего вспыхнула
ссора. Не хватало силенок, так, при нужде, его защищали товарищи. Если не
понимал чего-то, спотыкался, так его учила, помогала избежать ошибок
Александра Михайловна. Если чего-то не хватало для полного мальчишеского
счастья, так мама, всевидящая мама, сама все узнает и поймет, сумеет убедить
отца... И вновь, как в волшебном калейдоскопе, дрогнет прежнее изображение и
появится перед Зиночкой то, чего он так желал: новая игрушка, интересная
книжка, коньки или прекрасная рыболовная снасть.

Взволнованный и удивленный, перевернул Зиночка последнюю страницу
учебника четвертого класса. А что же дальше...
И вот наступил, наконец, этот день. За столом, покрытым красной
скатертью - Александра Михайловна. А класс полон, как никогда, партами
нарядные, в отутюженных формах, повзрослевшие, притихшие ученики. Проходы
заставлены стульями. На них устроились родители. Некоторые мамы и папы
втиснулись в узкие парты и сидят напряженные, подогнув ноги, не смея
повернуться.
- Здравствуйте, мои дорогие! - тихим, чуть дрогнувшим голосом начала
Александра Михайловна. - Мне радостен этот день, потому что наш общий
четырехлетний труд доведен до конца. Мы прошли первый этап по дороге знаний
успешно. Мы горды тем, что не потеряли в пути ни одного ученика. Мы рады,
что пришли к финишу дружным, настоящим коллективом... И мне одновременно
грустно: ведь я расстаюсь с вами. И с вами, дети. И с вами, мои дорогие
помощники, родители...
Зиночка, сидевший за первой партой у самой двери, слушал и не слышал
учительницу. В душе разгоралась обида на родителей.
Мама с утра нагладила ему пионерскую форму. Положила в карман белый
носовой платок и сунула железный рубль на мороженое. Приготовила себе