"Филип кинред Дик. Что сказали мертвецы" - читать интересную книгу автора

"Что же теперь делать? - спросил он себя. - Вернуться в Нью-Йорк?
Заняться поисками работы? Наняться к Альфонсу Гэму? Это сулит неплохие
заработки, особенно, если Гэму удастся выиграть. Или остаться здесь, в
Мичигане? Подождать, не передумает ли Кэти?"
"Она не удержит концерн, - подумал он. - Что бы ни нашептывал ей
Луис. То есть, что бы ей ни мерещилось".
Он остановил такси и через несколько минут вошел в вестибюль
гостиницы "Энтлер". И направился в свой номер. В пустой, неуютный номер.
Чтобы сидеть и ждать. Надеяться, что Кэти одумается и позвонит.
Подойдя к двери, он услышал звонок телефона.


Секунду Джонни стоял неподвижно с ключом в руке. Телефон за дверью
надрывался. "Кэти? - подумал Джонни. - Или он?"
Он вставил ключ в замочную скважину, повернул и вошел в номер. Снял
трубку и произнес:
- Алло?
Дребезжание и далекий шепот. Середина монотонного диалога.
Цитирование самого себя.
- ...нехорошо оставлять ее одну, Бэфут. К тому же, ты предаешь свое
дело - да ты и сам это понимаешь. Подумай о нас с Кэти. Что-то я не
припомню, чтобы ты меня когда-нибудь подводил. Я ведь не случайно открыл
тебе, где буду лежать - хотел, чтобы ты остался со мной. Ты не можешь...
У Джонни на затылке стянуло кожу ознобом. Не дослушав до конца, он
положил трубку.
Телефон немедленно зазвонил опять.
"Пошел ты к черту!" - мысленно выругался Джонни. Подойдя к окну, он
долго смотрел на улицу и вспоминал свой давний разговор с Луисом
Сараписом. Тот самый разговор, в котором босс предположил, что Джонни не
поступил в колледж из-за желания умереть.
"А что если прыгнуть? - подумал он, глядя на проносящиеся внизу
автомобили. - Иначе с ума сойду от звона".
"Что бы там ни говорили, а старость - это мерзко, - размышлял он. -
Мысли неясны, путаны. Иррациональны, как во сне. Старый человек, в
сущности, уже не живет. Полужизнь - и то лучше, чем дряхлость. Старение -
это угасание сознания, сгущение сумерек души. Чем гуще сумерки, тем громче
поступь неотвратимой и окончательной смерти... Но даже в смерти -
квинтэссенции маразма - у человека сохраняются желания. Он чего-то хочет
от Джонни, чего-то - от Кэти. Останки Луиса Сараписа активны и настойчивы
и ухитряются находить пути к достижению своих целей. Его цели - пародия на
те, к которым он стремился при жизни. Но от него так просто не
отмахнешься".
Телефон не умолкал.
"А вдруг это не Луис? - подумал Джонни. - Вдруг Кэти?"
Он взял трубку и сразу положил, снова услышав бренчание осколков
личности Сараписа. "Интересно, он выходит на связь избирательно? Или по
всем каналам одновременно?"
Джонни прошел в угол и включил телевизор. Засветился экран, появилось
необычное пятно. Расплывчатые очертания человеческого лица.
"Да, его сейчас видят все", - с дрожью подумал Джонни и переключил