"Томас Диш. Квинтет" - читать интересную книгу автора

Томас Диш

Квинтет

(пер. Александр Гузман)


- Вот я и говорю, - сказал Шалтай-Болтай. - Все на одно лицо: два глаза
(и он дважды ткнул большим пальцем в воздухе)... в середине - нос, а под
ним - рот. У всех всегда одно и то же! Вот если бы у тебя оба глаза были на
одной стороне, а рот на лбу, тогда я, возможно, тебя бы за помнил.

Л. Кэрролл. "Алиса в Зазеркалье" (пер. Н.Демуровой)

Хризантемы

У человека на койке болезненное чувство юмора. Это очень простая койка.
Сосновая. Человека навещали и принесли ему цветы. Китайская хризантема
означает: не унываю перед лицом несчастья. Красная хризантема означает: я
люблю. Белые хризантемы - это истина. Сосна символизирует жалость, но койка,
если на то пошло, вовсе не сосновая. Она стальная - стальная и выкрашенная в
белый цвет; больничная койка. Человек лежал на больничной кой ке. Он был
болен. Это рассказ. В рассказе речь идет о хризантемах.
Однажды этот человек уже лежал на той же самой койке в той же самой
палате - или дважды, или трижды. Вы когда-нибудь лежали в больнице? Вы
медсестра? Сколько време ни? Сколько сейчас времени? Семь часов. Восемь
часов. Сейчас семь часов. Жизнь в боль нице одновременно и драматичней, и
скучнее, чем в каком-нибудь другом месте. Литература выделяет драматический
аспект бытия.
Перечислите пятнадцать литературных произведений, действие которых
происходит в больнице.
Даже на больничной койке мистер Кандолле не теряет своего болезненного
чувства юмора. Живокость - это легковесность; шафранный крокус - радость.
Время - это белый то поль. Сейчас семь часов. Мистер Кандолле включает лампу
на тумбочке. Ваза с хризантема ми. Разноцветье. Ощущение чего-то
прекрасного. Высказывания, затрагивающие природу их красоты, красоты вообще.
Входит медсестра. Мистер Кандолле думает о медсестре. Я слиш ком счастлив.
Лишь смерть меня исправит. Умру позабыт-позаброшен. Все потеряно. Живу лишь
ради тебя. Завтра умру. Я подумаю об этом. Я подумаю об этом. Бывают
мужчины - например, мистер Кандолле, - которых способен возбудить один вид
женщины в белом ха лате. Она подобна белому жасмину, белой лилии, белому
тополю, белой розе. Ему трудно представить, как эта женщина меняет простыни
и ставит градусники в других палатах; ее се ребристый смех. Она исчезает.
Мистер Кандолле остается один. Разнообразные мысли его ползают по полу в
поисках крошек пищи. Снаружи проносятся машины, и на жалюзи мель кают тени
от тополя.
Семь часов.
Рука его касается выключателя света, одним пальцем. Твой палец похож на
его. При коснись к нему. Поговори с ним. Твой серебристый смех. Твоя
мягкость. Твое всеведение. Твое уединение, чем-то походящее на его. Семь