"Олег Дивов. Музыка русской Америки" - читать интересную книгу автора

Олег Дивов

Музыка русской Америки


Если Юл Бриннер приехал в Париж из Харбина с полной гитарой опиума, то
Иван Долвич, образно выражаясь, привез из Москвы в Нью-Йорк полную балалайку
музыкальных идей. В конце 80-х Иван основал на Брайтоне альтернатив-группу
"Big Mistake!", которую одни критики называют "самой проамериканской", а
другие "самой антиамериканской" группой в мире. Думается, обе стороны правы.
В любом случае - нравится вам агрессивный пафос "Big Mistake!" или вас
тошнит от ее примитива и беспардонности - группа заслужила репутацию одной
из самых уважаемых "альтернативных" команд. На этом фоне отсутствие "Big
Mistake!" в коммерческих чартах не значит ничего. Их последний альбом
"Bushshit" запрещен в большинстве штатов, но со всей Америки начинающие
альтернатив-музыканты присылают свои демо-записи Ивану Долвичу.
Покидая Россию, бывший майор советского "спецназа" имел в багаже только
сумку с одеждой, две бутылки водки и сувенирную балалайку, которую
намеревался продать. Большинство известных майору английских слов
происходили из "военного разговорника", остальные были нецензурными. Даже
"да" и "нет" в устах Ивана звучали мрачно и угрожающе. Неудивительно, что
узкий лексикон, брутальная внешность и боевые навыки привели майора на
должность вышибалы в одном из ночных клубов Брайтон-Бич. Иван быстро
освоился в этой роли, проявив себя непревзойденным мастером запугивания. По
словам хозяина заведения, "Иван заработал нам кучу денег, ведь в клубе стало
очень тихо, и сюда пошла солидная публика". Что понимать под "солидной
публикой" на Брайтон-Бич 87-89-х годах, мы лучше умолчим. Так или иначе,
Иван Долвич стал менеджером службы безопасности.
У майора была странная манера - на рассвете, когда клуб закрывался,
Иван обычно поднимался на сцену. Огромный, похожий на медведя воин ходил
между инструментами, разглядывал их, осторожно трогал. Внимательно и недобро
глядел со сцены в зал ("Это было страшновато - Долвич будто нарезал сектора
обстрела", - вспоминает один из охранников). Иногда майор присаживался за
синтезатор и барабаны, словно обживая места музыкантов. Он никогда не
пробовал играть, вероятно, опасаясь насмешек. Сарказма в свой адрес майор не
переносил. Считалось, что у него нет чувства юмора. Дальнейшие события
показали, насколько это было ошибочное мнение.
Через год Иван пригласил в Америку своего племянника Игоря Долвича,
тоже бывшего офицера Советской Армии. Дядя поклялся "присматривать" за
Игорем после смерти брата. Об обстоятельствах гибели полковника Долвича Иван
и Игорь предпочитают не говорить, упоминая только, что он получил посмертно
Звезду Героя - высшую воинскую награду СССР. Игорь поселился на квартире
дяди и, против ожиданий, не стал искать работу, а все время посвятил
интенсивному изучению языка и погружению в американский образ жизни. Днями и
ночами он исследовал Нью-Йорк, отдавая предпочтение самым неблагоприятным
районам, предпринял несколько путешествий по стране автостопом. Сейчас уже
понятно, что это была разведка. Игорь искал живое подтверждение идеям дяди -
и нашел его,
Потом Иван достал из чулана ту самую балалайку.
Иван в детстве окончил школу игры на баяне - большой русской гармонике.