"Эдгар Лоуренс Доктороу. Жизнь поэтов" - читать интересную книгу автора

Эдгар Лоуренс Доктороу

Жизнь поэтов

(пер. Владимир Васильевич Воронин)

ПОВЕСТЬ

Что-то онемел у меня большой палец на левой руке, опухоли как будто
нет, но вон вены вроде бы вздулись, и больно отводить его назад, поднимать
тяжелое. Было у меня это раньше? Ощущение, кажется, знакомое, может, еще
обойдется, но набухшие вены, все прочее, нет, навряд ли, это или подагра,
или артрит, если только - спаси господи! - не та жуткая болезнь, что
скрутила Лу Герига[1], тогда каюк писателю.
К тому же шея у меня побаливает: нерв ущемлен. Связано это с пальцем?
Что там происходит? Я настоящий Козерог, мне на роду написано изводить себя.
И еще, конечно, со слухом какая-то ерунда. Иной раз голос слышу, а слов
не разбираю. Неужто это шейное ущемление что-то там сдавливает и отсекает
меня от мира звуков? Как мне с этим бороться? Почему я не иду к врачу? Ах,
развалина! Точь-в-точь тот полуразрушенный дом, что я видел на Шестой улице:
сквозь дыры в крыше просвечивает небо, внутри растут, пробив полы, целые
деревья, из всех щелей лезут буйные травы, из окон свешиваются ползучие и
вьющиеся растения - джунгли посреди Манхэттена, интерьер в верховьях Конго,
тьма и помет туканов. Обезьяний крик, о-о-о, смерть моя пришла! А в
кромешном мраке подвала - плоская крокодилья морда с хищно уставленными на
меня глазами.
Где она, легкость во всем теле, которой у меня никогда не было?
Где она, гармония духа и плоти, где она, та идеальная жизнь, в которой
я задумчиво пережевываю здоровую пищу и маленькими глотками пью родниковую
воду, двигаюсь философически просвещенным способом и дышу от диафрагмы,
совершенный человек, вкусивший безмятежного покоя чувств, не ведающий ни
угрызений совести, ни комплексов вины, ни мук стыда, полностью
осуществляющий себя в каждое мгновение бытия, удовлетворенный прошлым и с
любовью взирающий в будущее, как самый тощий коричневокожий гуру? Я и
распрямиться-то без боли не могу.
Правда, курить я бросил, это уже кое-что, пива стараюсь не пить, узнал
вкус свежего воздуха, узнал, что отруби полезны, ягоды мальпигии полезны, а
сахар вреден, и соль вредна, и яйца, и всякие копчения, соления, маринады.
Но это уже слишком! Весь город бегает, покупает диетпродукты,
консультируется у врачей, пытаясь покончить с нездоровой жизнью на белом
хлебе, все они бегут в своих тренировочных костюмах с соковыжималками под
мышкой, нет уж, у меня и поважней дела найдутся. Что мне нужно, так это
универсальное руководство к обретению высшей мудрости, скажем, такое особое
бюро обслуживания для избранных в идеальном месте земного шара, где ты
отдашь все деньги, какие имеешь и какие когда-либо думаешь иметь, а взамен
получишь щедрый дар благодетельного, гигиенически сбалансированного,
натурального, не тронутого радиацией света жизни и будешь себе жить и писать
лет полтораста минимум, притом и в любовных делах никогда осечки не дашь.
Что прямиком подводит меня к нашему главному предмету.
В один прекрасный вечер Брэд зашел со своей подружкой в "Элио", а там -