"Александр Долгов. Цой: черный квадрат " - читать интересную книгу автора

В кадр входит девушка с хлопушкой:
- Игла. Телефонная будка. Дубль первый.
Рашид командует:
- Начали!
Цой проходит вдоль вокзала, крутя на пальце нитку с монеткой. Виктор
заходит в телефонную будку, снимает трубку, опускает в щель телефона монетку
на нитке, набирает номер, зажимает рукой мембрану трубки. Говорит
приглушенным голосом:
- Алле...Алле... Мирка?.. Ничего не слышно... Из Москвы... Да... Отец в
Москву не собирается?.. Слушай, монетки кончаются... Ну, пока... Пока...
Целую.
Цой вешает трубку, вытаскивает монетку.
Вечером Виктор, Рашид и Мурат сидят на кухне за столом и обсуждают
очередные сцены. Рашид на бумаге чертит схемы расположения камеры, планы и
т. д. Виктор рассеянно за ним наблюдает, клюет носом и засыпает прямо за
столом.
Рашид спрашивает Виктора:
- Спать будем или работать?
Виктор:
- Конечно, работать...
Ночью, едва Цою удается заснуть, как его будит телефонный звонок,
журналист из Риги хочет взять интервью. Виктор не против, но очень уж
хочется спать. Поэтому с журналистом он будет разговаривать следующей ночью.
Это будет беседа о группе КИНО и о фильме, в котором снимается Цой.
- Я собирал не музыкантов, - расскажет Виктор, - Прежде всего, -
друзей. А как же иначе? Научиться-то играть можно. Каспарян, например,
вначале мало что умел, а теперь снимает с гитары куда больше меня... Что я
делаю в кино? Мне нравится сниматься... Конечно, в этом фильме будут песни.
Но я стараюсь не привносить в кино ничего из того, что делаю в группе...
Нет, мы еще не придумали название... Что я могу пожелать слушателям?.. Не
знаю... Ну что им желать?.. Ничего, наверное.
А сейчас Цой видит во сне степь. Высушенную солнцем землю, по которой
ветер гонит перекати-поле. Растение распадается на четыре части, но
продолжает катиться. Цой поднимает глаза и смотрит на ослепительно яркий
диск солнца. Затем снова переводит взгляд на степь.

Кзыл-Орда. Август 1975 года

Тринадцатилетний Витя Цой с выгоревшими, почти рыжими волосами, в белой
рубашонке, шортах и сандалиях смотрит вдаль. Там лишь танцующий над
разогретой землей воздух. Но вблизи под сухим кустом Витя замечает
шевеление, словно ветер пытается выдуть на открытое пространство
зацепившийся за куст маленький комочек серой шерсти. Комочком оказывается
испуганный щенок. Витя садится перед ним на корточки, протягивает руку.
Щенок с недоверием разглядывает Цоя, принюхиваясь к нему. Витя говорит
щенку:
- Ну, дурачок, и где твоя мамка?
Щенок в ответ лижет протянутый палец Вити.
- Наверное, жрать хочешь?
Витя берет щенка на руки и глядит по сторонам. Там, откуда он пришел,