"Александр Долгов. Цой: черный квадрат " - читать интересную книгу автора

Москва. 15 сентября 1990 года

Рашид и Виктор сидят на кухне московской квартиры Цоя. За окном -
стройка, работает кран. На кухне стоит видеодвойка "Sony", на которой
крутится кассета с американским фильмом "Великолепная семерка". На экране
скачущие на лошадях ковбои, типичный техасский ландшафт - невысокие горы,
скудная растительность. Фильм идет с выключенным звуком. Фоном звучит
черновая запись группы КИНО из нового альбома, песня - "Кончится лето". Она
нравится Рашиду, который в такт песне качает головой.
- Мы сделали с Каспаряном черновые записи восьми песен, - рассказывает
Виктор Рашиду, - из них шесть новых, две старые... Я, кстати, песню "Следи
за собой" решил включить в альбом после твоей телеграммы. Она ведь раньше не
выходила у нас.
- Весьма польщен... - Рашид бросает взгляд на экран и неожиданно меняет
тему. - Витя, смотри какой пейзаж! Я за две недели все Подмосковье
объездил, - ничего подобного не встретил, хотя, конечно, мест красивых
много... Нам горы нужны. Точно - горы!
- Значит, съемок не будет?
- Ну, почему не будет!? Просто чуть отложим... Надо в Киргизию ехать.
- Почему в Киргизию?
- Ты на Иссык-Куле был?
- Нет.
- А я был, и знаю: это именно то, что нам надо. В плане натуры просто
потрясающе - озеро, горы очень живописные, с красным оттенком. И почему я
раньше об этом не подумал? В общем, так: я в Киргизию, а вы тем временем
садитесь в тонстудию на "Мосфильме" - записывайте музыку к фильму. За
сколько управитесь?
- А ты когда вернешься?
- Недели через две.
- Ну, к твоему приезду все запишем. У нас уже все на болванках есть.
Инструментальную музыку будем писать позже, когда смонтируешь материал.
- Договорились!

Всю следующую неделю КИНО занимается записью песен в тон-студии
"Мосфильма".
Над дверью студии горит красная лампа "Тихо! Идет запись!". В
аппаратной за стеклом с наушниками стоит Цой и напевает в микрофон куплет из
песни "Муравейник". Каспаряну и Гурьянову, не занятым звукосессией, скучно,
и они тут же за спиной звукооператора пытаются разыграть рукопашный бой,
делая немыслимые подскоки, смешно размахивая руками и ногами. Когда
звукооператор оборачивается, они сразу прекращают "бои", невинно улыбаясь.
Виктор поет следующий куплет.
Гурьянов с Каспаряном продолжают строить из себя героев кик-боксинга и
смешить Цоя. Поэтому последние строчки куплета он пропевает совсем халтурно.
Оператор, вконец разозлившись, говорит в сторону подскакивающих
"борцов":
- Послушайте, у нас тут не ринг, а студия...
Затем уже через микрофон обращается к Цою:
- Виктор, пожалуйста, припев еще раз...
- Я лучше все сразу перепою, только пусть эти два... дурика покинут