"Михаэль Дорфман. Башевис-Зингер: Портрет, который ни в какие рамки не укладывается" - читать интересную книгу автора

Михаэль Дорфман

Башевис-Зингер: Портрет, который ни в какие рамки не укладывается

Давайте поговорим о Башевис-Зингере, пока он еще не стал классиком,
пока его портрет еще не добавили к иконостасу или, как по Талмуду, не
построили вокруг него ограды, а его книги не покрылись пылью. Все в его
образе и творчестве вызывает вопросы. Даже его личное имя. Как звали
писателя? Ицхак, как настаивает современное израильское произношение,
переиначивающее на свой лад еврейские имена; Исаак, как по-русски пишут в
энциклопедиях; Айзик, как указано в некоторых наших изданиях в переводе с
"американского"; Ицик, как на его родном идише; или же Иче, как произносили
это имя в его молодости где-нибудь на еврейских Налевках в Варшаве?
На каком языке он писал? На идише, или же идиш был языком его
черновиков, как утверждают некоторые критики? К какой литературе его
отнести: к еврейской, польской или американской? Заслуженно ли досталась ему
Нобелевка, или же были более достойные, чем он? Споры не утихают и по сей
день, а значит, писатель Башевис-Зингер остается современным и актуальным
для нас, хотя в 2004-м ему бы исполнилось сто лет.
Идиш сегодня - это язык вовсе не мертвый. По разным подсчетам, на нем
разговаривает до полумиллиона человек, хотя родным и разговорным он остается
лишь в ультрарелигиозных еврейских кварталах в Америке и Израиле. Зато в
некоторых кругах художественной еврейской интеллигенции, подобно
определенным русских кругам, бытует вера в необходимость "ходить за словом и
учиться у мужика". Вот мы и направились в поисках читателей Башевис-Зингера
к нашему "мужику" - в торгующий книгами на идише магазин в одном из наиболее
религиозных еврейских кварталов Большого Нью-Йорка.
На вопрос, имеется ли что-нибудь из Башевис-Зингера, хозяин магазина,
добрейший рэб Мойшеле (имя изменено по его просьбе), замкнул пальцем уста и
скороговоркой забормотал что-то вроде "не приведи Господь". По ходу беседы
выяснилось, что не только любые произведения Башевис-Зингера, включая его
замечательные детские книжки 60-х годов, но даже творчество классиков
еврейской литературы Шолома Аша и Шолом-Алейхема подвергалось анафеме
различными раввинами.
- За распространение "такого" тут могут и стекла выбить, - патетическим
шепотом сказал книготорговец. - Могут даже поджечь.
Улицы религиозных еврейских кварталов действительно пестрят плакатами,
так называемыми "пашкэвилями" (идиш. от слова пасквиль), где подвергаются
анафеме и проклинаются раввины, канторы и простые евреи и, разумеется,
книги. Некоторые представители "народа Книги" не стесняются публично жечь
неугодную литературу. Не так давно в Нью-Йорке во дворе известнейшей и
крупнейшей йешивы "Мир" раввины жгли тираж труда раввина Натана Каменицкого
"Творившие великое". На полутора тысячах страниц сын одного из видных
духовных вождей религиозного американского еврейства Америки рабби Якова
Каменицкого создал жизнеописания крупных раввинов конца XIX - начала ХХ
столетия. Труд всей жизни раввина горел в костре из-за каких-то мелких обид
и теологических разногласий с нынешним руководством его общины. Двадцать лет
назад раввины любавичского движения ХАБАД предали анафеме даже широко
известного раввина Адина Штейзальца за "слишком живые" подробности его книг
о библейских героях. Им не понравилось, что - в полном соответствии с