"Неугомонная" - читать интересную книгу автора (Бойд Уильям)

6 Девушка из Германии

В СУББОТУ УТРОМ МЫ С ЙОХЕНОМ отправились в торговый центр Вестгейт в Оксфорде — типичная галерея магазинов, бетон, уродство, но очень удобно, как, впрочем, и в большинстве подобных мест — купить Йохену новую пижаму (поскольку он собирался ночевать у бабушки) и заплатить предпоследний взнос за купленную в декабре в кредит кухонную плиту. Мы оставили машину на Броуд-стрит и прошли к Корнмаркет-стрит, магазины на которой только начинали работать. Несмотря на то, что день сегодня обещал снова быть жарким и солнечным, в воздухе, казалось, появилось недолгое ощущение утренней свежести — так хотелось убедить себя в том, что такие жаркие солнечные дни все еще являются исключением и они вовсе не наскучили и не утомили. Улицы были подметены, урны вычищены, а до липкого автобусно-туристического кошмара, который являла собой субботняя Корнмаркет-стрит, оставался еще час-другой.

Йохен потянул меня за руку в обратную сторону, к витрине игрушечного магазина.

— Посмотри, мамочка, как здорово.

Он показывал на пластиковый космический пистолет, украшенный различными штучками-дрючками.

— А можно мне такой на день рождения? — грустно спросил он. — На день рождения и на следующее Рождество.

— Нет. Я купила тебе прекрасную новую энциклопедию.

— Ты опять со мной шутишь, — изрек он мрачно. — Не шути так.

— В жизни нужно иногда шутить, мой дорогой, — ответила я, взяла сына за руку, и мы свернули на Квин-стрит. — А иначе никак.

— Смотря какая шутка, — сказал он. — Некоторые шутки вовсе не смешные.

— Ну хорошо. Пусть у тебя будет этот пистолет. А энциклопедию я пошлю какому-нибудь африканскому мальчику.

— Какому еще мальчику?

— Найду какому Знаешь, таких мальчиков, которые любят энциклопедии, — полно.

— Смотри — вон Хамид.

В конце Квин-стрит была небольшая площадь с обелиском. Первоначально спроектированная, очевидно, как скромное общественное место в застроенной в стиле эпохи Эдуарда VII части города, площадь в ходе современных преобразований стала служить чем-то вроде дворовой площадки для тех, кто населял утробу Вестгейта. На ступенях монумента (забытому солдату, убитому в какой-то стычке еще в колониальные времена) теперь собирались нюхающие клей панки, здесь обычно начинались или заканчивались различные марши и демонстрации. Площадь эта нравилась панкам, она нравилась уличным музыкантам, ее облюбовали нищие, на ней звенели цимбалами и распевали кришнаиты, оркестр Армии спасения играл здесь рождественские песни. Я должна признаться, что, каким бы странным и трудноопределимым ни было это место, оно являлось самым живым и самым эклектичным общественным местом в Оксфорде.

Сегодня здесь проходила небольшая демонстрация иранцев — студентов и эмигрантов. Я прикинула — там было человек тридцать. Они собрались под транспарантами с надписями «Долой шаха!» и «Да здравствует иранская революция!». Два бородатых мужчины пытались уговорить прохожих поставить свою подпись под петицией, а девушка в платке пронзительным певучим голосом перечисляла в мегафон беззакония, творимые семьей Пехлеви. Я посмотрела туда, куда показывал пальцем Йохен, и увидела Хамида, стоявшего немного в стороне за припаркованными автомобилями. Он фотографировал демонстрантов.

Мы пошли к нему.

— Хамид! — закричал Йохен.

Хамид сначала удивленно повернулся, потом обрадовался, увидев, кто его звал. Он присел на корточки перед моим сынишкой и протянул ему руку, которую тот энергично пожал.

— Мистер Йохен, салам алейкум.

— Алейкум салам, — ответил Йохен: это приветствие он знал давно.

Хамид улыбнулся ему и, поднимаясь, обратился ко мне:

— Здравствуй, Руфь.

— Ты чем это занимаешься? — вместо приветствия спросила я его с внезапным подозрением.

— Фотографирую. — Он поднял фотоаппарат. — Здесь все мои друзья.

— Ох, что-то я сомневаюсь, что они хотят, чтобы их фотографировали.

— Почему? Это мирная демонстрация против шаха. Его сестра должна прибыть сюда, в Оксфорд, на открытие библиотеки, за которую они заплатили. Подожди немного, тогда будет большая демонстрация. Приходи, посмотришь.

— А мне можно прийти? — спросил Йохен.

— Конечно.

Тут Хамида позвал кто-то из демонстрантов, и он повернулся в его сторону.

— Мне нужно идти, — сказал он. — Увидимся вечером, Руфь. Может, взять вам такси?

— Нет-нет. Мы можем дойти пешком.

Он побежал, чтобы присоединиться к остальным, и на миг я почувствовала себя виноватой. Вот дура: заподозрила его подобным образом. Мы пошли в торговый центр Вестгейт покупать пижаму. И все равно мне было не очень понятно: почему участники демонстрации против иранского шаха не возражают, когда их фотографируют.

Я стояла и смотрела, как Йохен укладывал свои игрушки в сумку, объясняя сыну, что много брать нельзя. И тут я услышала, как Людгер поднимается по железным ступеням лестницы и входит через кухонную дверь.

— Ах, Руфь, — сказал он, увидев меня в детской. — Какая честь. Эй, Йохен, как поживаешь, мужик?

Йохен посмотрел по сторонам.

— Со мной все в порядке, спасибо.

— У меня есть друг, — продолжил Людгер, обращаясь ко мне. — Девушка из Германии. Не подружка, — добавил он быстро. — Она говорит, что хочет приехать в Оксфорд, и я хотел спросить, нельзя ли ей будет пожить здесь два-три дня.

— Но ведь у нас нет свободной комнаты.

— Она может спать со мной. То есть — в моей комнате. Спальный мешок на пол — и никаких проблем.

— Мне нужно спросить у господина Скотта, — сымпровизировала я. — У меня в договоре есть на этот счет пункт, ты понимаешь. Я не имею права одновременно приглашать более одного гостя.

— Что? — недоверчиво спросил Людгер. — Разве ты здесь не у себя дома?

— Я снимаю жилье. Погоди, сейчас спрошу у хозяина.

Господин Скотт иногда работал в субботу по утрам, и я видела, что его машина стояла рядом с домом. Я спустилась в зубоврачебный кабинет и застала хозяина за столом в приемной. Он разговаривал с Крисси, медсестрой из Новой Зеландии.

— Привет, привет, привет! — шумно приветствовал меня господин Скотт. За толстыми линзами очков в золотой оправе глаза его выглядели огромными. — Как там юный Йохен?

— Хорошо, спасибо. Я хотела узнать, господин Скотт, будете ли вы возражать, если я выставлю кое-какую садовую мебель в конец сада? Стол, стулья, зонт?

— А с чего бы мне возражать?

— Не знаю — может, это будет портить вид из вашей операционной или что-нибудь еще.

— А как это может испортить вид? Выставляйте на здоровье.

— Ну вот и хорошо. Спасибо большое.

В феврале 1942 года господин Скотт, тогда молодой военный врач, прибыл в сингапурский порт. Четыре дня спустя британцы капитулировали, и он провел следующие три с половиной года в плену у японцев. После этого, говорил мне господин Скотт, — откровенно и без всякой горечи — он принял решение: впредь никогда и ни из-за чего в этой жизни переживать не будет.

Людгер ждал на верхней площадке лестницы.

— Ну?

— Извини, — сказала я. — Но господин Скотт не разрешил. Разрешено принимать только одного гостя.

Людгер посмотрел на меня скептически.

— Вот как?

Я выдержала его взгляд.

— Да, так. Имей в виду, тебе повезло, что хозяин позволил тебе пробыть здесь так долго, — воодушевленно солгала я. — И я не собираюсь рисковать, мне бы не хотелось, чтобы нас выгнали с квартиры.

— Что это за дерьмовая страна? — риторически спросил он. — Страна, где владелец помещения может указывать тебе, кому жить в доме, который ты снял.

— Ну, если не нравится, можешь уматывать, — сказала я бодро. — Йохен, ты готов? Поехали к бабушке.

Мы вдвоем с матерью сидели на задней террасе коттеджа, смотрели на выцветший луг на фоне темно-зеленого массива Ведьмина леса, пили домашний лимонад и наблюдали за Йохеном. Малыш носился по саду с сачком, тщетно пытаясь поймать бабочку.

— Ты была права, Ромер действительно оказался лордом. И богат, насколько я могу судить.

Два визита в библиотеку Бодли дали мне чуть больше информации, чем несколько фактов, которые сообщил Бобби Йорк. Перечисляя события жизни Ромера и читая свои записи, я неотрывно наблюдала за выражением лица моей матери.

— Он родился седьмого марта тысяча восемьсот девяносто девятого года. Сын Джеральда Артура Ромера (отец умер в тысяча девятьсот восемнадцатом году). Старший брат, Шолто, погиб в битве при Сомме в тысяча девятьсот шестнадцатом году. Ромер учился в малоизвестной частной школе под называнием «Фрамингам Холл», где его отец преподавал античную культуру. Во время Первой мировой войны он дослужился до капитана в Йоркширском полку легкой пехоты Ее Королевского Величества и был награжден орденом «Военный крест» в тысяча девятьсот восемнадцатом году. После войны возвратился в Оксфорд, в колледж Святого Иоанна, где с отличием защитил диплом историка в тысяча девятьсот двадцать третьем году. Потом два года в Сорбонне: тысяча девятьсот двадцать четвертый — двадцать пятый. Затем работа в Министерстве иностранных дел — с тысяча девятьсот двадцать шестого по тридцать пятый. — Я сделала паузу. — Потом ничего не известно, кроме того, что Ромер был награжден орденом Croix de Guerre — бельгийским Военным крестом — в тысяча девятьсот сорок пятом году.

— Добрая старая Бельгия, — сказала мать уныло.

Я рассказала ей, что издательство было создано в 1946 году. Вначале оно занималось лишь научными журналами, где публиковались материалы в основном из германских источников. Университетские издания Германии тогда буквально дышали на ладан. Поэтому германские академики и ученые с энтузиазмом приветствовали журналы Ромера. На гребне этого успеха он принялся за разработку справочников, сухо академичных по характеру и дорогих. Справочники продавались в основном в научные библиотеки по всему миру Вскоре бизнес Ромера — «Ромер, Радклифф Лимитед» — несмотря на узкую специализацию, занял свое место на рынке, и в 1963 году его компанию купила голландская издательская группа. Сделка принесла Ромеру лично около трех миллионов фунтов стерлингов. Я упомянула о его женитьбе в 1949 году на некой Мириам Хилтон (умерла в 1972 году) и о двух его детях — сыне и дочери — однако мама и глазом не моргнула. Еще у Ромера были дом в Лондоне (в Найтсбридже — все, что я смогла о нем узнать) и вилла в Антибе. Деятельность компании «Ромер, Радклифф Лимитед» прослеживалась и после ее продажи (Ромер вошел в совет директоров голландского конгломерата). Он также стал консультантом и директором различных компаний в издательской и газетной отраслях. В пэры он был произведен правительством Черчилля в 1953 году, «за заслуги в издательской деятельности».

Тут моя мать сардонически хмыкнула:

— То есть за заслуги в шпионской деятельности. Они всегда долго раскачиваются.

— Это все, что мне удалось накопать, — сказала я. — Совсем немного. Он представляется сейчас лордом Мэнсфилдом. Поэтому на поиски потребовалось какое-то время.

— Его второе имя — Мэнсфилд. Лукас Мэнсфилд Ромер — я и забыла об этом. А фотографии есть? Могу поспорить, что нет.

Но я нашла одну сравнительно недавнюю фотографию в «Тэтлере». Ромер на ней стоит рядом со своим сыном, Себастьяном, на вечере в честь его совершеннолетия. Как будто чувствуя, что его снимают, Ромер успел закрыть рукой рот и подбородок. Вообще-то не особенно похож на пэра: худощавое лицо, смокинг и галстук. На голове приличная лысина. Я заранее сделала копию фотографии и теперь подала ее матери.

Она посмотрела на фото без особого интереса.

— Думаю, что я и сейчас узнала бы его. Боже мой, а куда делись его волосы?!

— А еще, если не ошибаюсь, в Национальной портретной галерее висит его портрет, работы Дэвида Бомберга.

— А давно этот портрет написан?

— В тридцать шестом году.

— Вот это стоит посмотреть. Ты, возможно, сможешь представить себе, каким Ромер был, когда я его встретила. — Мама щелкнула по копии ногтем. — А не этого старикана.

— Почему ты хочешь разыскать его, Сэл? После стольких лет? — спросила я как можно деликатней.

— Просто чувствую, что пришла пора.

Я прекратила разговор на этом месте, увидев, как Йохен рассматривает кузнечика у себя в сачке.

— Молодец, — сказала я. — По крайней мере, это насекомое.

— А по-моему, кузнечики интереснее бабочек, — заявил сын.

— Беги и поймай еще одного, — сказала бабушка. — А потом поужинаем.

— Ты только посмотри, который час, — спохватилась я. — У меня же свидание.

Я рассказала маме о Хамиде и его приглашении, но она не слушала. Она была в Ромерландии.

— Как ты думаешь, Руфь, ты сможешь найти его дом в Лондоне?

— Ромера?.. Ну, я попытаюсь. В принципе, в этом нет ничего невозможного. Ну найду я его, а что потом?

— Потом я хочу, чтобы ты договорилась с ним о встрече.

Я положила ладонь маме на руку.

— Сэл, ты уверена, что это разумно?

— Может быть, и не слишком, но абсолютно, просто жизненно необходимо. Решительно необходимо.

— И как, скажи на милость, мне договориться с ним о встрече? С какой стати лорд Мэнсфилд из Хэмптон-Клива захочет меня увидеть?

Она наклонилась и поцеловала меня в лоб.

— Ты очень умная молодая женщина — ты что-нибудь придумаешь.

— И что мне нужно будет на этой встрече сделать?

— Я скажу тебе, что нужно будет сделать. В свое время.

Она снова повернулась лицом к саду.

— Йохен! Мамочка уезжает. Подойди и попрощайся.

Я решила немного навести красоту ради Хамила, хотя сердце на самом деле к этому не лежало. Мне так нравятся эти редкие вечера в одиночестве. И все же я помыла голову и подкрасила глаза, наложив серо-черные тени. Сначала я достала сапоги на платформе, но не захотела возвышаться над кавалером башней, и поэтому надела сабо, джинсы и вышитую бязевую блузку. Моя повязка на ожоге выглядела теперь менее подозрительной — под бязью она казалась аккуратным выступом величиной с небольшой бутерброд. В ожидании Хамида я вынесла кухонный стул на верхнюю площадку лестницы и присела выпить пива, В легкой дымке над верхушками деревьев во все стороны летало множество стрижей, воздух был полон их писком, похожим на едва слышные свистящие атмосферные помехи. Размышляя о матери, я медленно потягивала пиво и пришла к выводу, что, пожалуй, в поисках Ромера имелись свои плюсы: прекратились паранойя и самодеятельный театр — больше не было слышно о больной спине, забытое инвалидное кресло стояло в коридоре. И тут до меня дошло, что я совсем забыла спросить маму насчет ружья.

Хамид появился в темном костюме и галстуке. Он сказал, что я выгляжу «очень славно», хотя я догадалась, что парень был немного разочарован простотой моей одежды. Мы пошли по Вудсток-роуд в золотой вечерней дымке. Лужайки у больших кирпичных домов высохли и побурели, а листья на деревьях, обычно так живо, так густо зеленые — выглядели пыльными и уставшими.

— Тебе не жарко? — спросила я Хамида. — Сними пиджак.

— Нет, все в порядке. Может быть, в ресторане есть кондиционер.

— Сомневаюсь. Помни, это — Англия.

Как и оказалось, я была права, но в качестве компенсации над нашими головами жужжали многочисленные вентиляторы. Я никогда раньше не бывала в «Брауне», но мне понравились его длинный темный бар и большие зеркала, пальмы повсюду и другая зелень.

Хамид не пил, но настоял на том, чтобы я взяла аперитив — водку с тоником, спасибо — а затем он заказал бутылку красного вина.

— Мне столько не выпить, — сказала я. — Свалюсь.

— Я не дам тебе упасть, — заметил он с неуклюжим намеком на галантность. И тут же, почувствовав эту свою неуклюжесть, застенчиво и доверчиво улыбнулся. — Можно и не пить до конца.

— Я заберу бутылку домой, — сказала я, желая прекратить разговор об этом. — Зачем вину зря пропадать.

Мы ели и болтали об «Оксфорд Инглиш Плас». Хамид рассказывал мне о других учителях, о том, что прибывают еще тридцать инженеров-нефтяников компании «Дюзендорф», и о том, что у Юга и Беранжер — роман.

— Откуда ты знаешь? — спросила я. — Я ничего такого не заметила.

— От Юга, он мне все рассказывает.

Хамид долил мне вина в бокал. Что-то в том, как он это делал, а также напряженное выражение его лица заставило меня предположить, что предстоит серьезный разговор. У меня слегка испортилось настроение: жизнь и без того была довольно сложной, и мне не хотелось, чтобы Хамид усложнял ее еще больше. Я выпила бокал до половины в ожидании перекрестного допроса и почти немедленно ощутила действие алкоголя. Я пила слишком много — но кто мог меня попрекнуть?

— Руфь, можно мне задать тебе несколько вопросов?

— Конечно.

— Мне хочется спросить тебя об отце Иохена.

— О боже, даже так? Ну, давай.

— Ты была замужем за ним?

— Нет. Он был уже женат и имел троих детей, когда я познакомилась с ним.

— Я не понимаю: как же ты тогда родила ребенка от этого человека?

Я выпила еще вина. Официантка унесла наши тарелки.

— Ты действительно хочешь это знать?

— Да, поскольку я не понимаю этого. Не понимаю, как такое случилось с тобой. А я ведь знаю тебя, Руфь.

— Нет, не знаешь.

— Ну, я ведь встречался с тобой почти ежедневно в течение трех месяцев. Я считаю тебя своим другом.

— Приятно слышать.

— Ну так объясни, как такое случилось?

Я решила рассказать Хамиду ровно столько, сколько ему следовало знать. Возможно, такой рассказ смог бы помочь и мне самой каким-то образом осмыслить свою прошлую жизнь. Совсем поставить крест на прошлом невозможно (поскольку в результате этого прошлого получился Йохен), но, возможно, придал бы ей какой-то смысл в перспективе. Давно уже пора превратить зияющую кровоточащую психологическую рану в обычный этап автобиографии. Я закурила и сделала еще один большой глоток вина. Хамид наклонился над столом, сложив руки на груди, глядя на меня в упор карими глазами. Своей позой он как бы говорил мне: «Я хороший слушатель, не отвлекаюсь сам и не отвлекаю твоего внимания».

— Эта история началась в семидесятом году Я только что закончила Оксфордский университет, получив диплом с отличием по французскому и немецкому языкам — передо мной была целая жизнь, полная ярких перспектив, всевозможных интересных вариантов и путей, и так далее, и тому подобное… И тут мой отец вдруг умирает от сердечного приступа, прямо в саду.

— Сожалею, — сказал Хамид. — Ты, наверное, очень огорчилась?

— Еще бы! — Я почувствовала, как от нахлынувших эмоций запершило в горле. — Мне кажется, я любила отца больше, чем мать. Не забывай, что я была единственным ребенком… Ну, мне тогда шел двадцать первый год, и я немного свихнулась. Думаю, что у меня было что-то вроде нервного срыва — кто знает?

Но в это трудное время мать и не подумала помочь мне. Через неделю после похорон — словно ей кто-то отдал приказ — она выставила наш семейный дом на продажу (такой замечательный старинный дом, прямо на окраине Банбери), продала его в течение месяца и на вырученные деньги купила коттедж в самой отдаленной из всех, которые только можно было найти в Оксфордшире, деревне.

— Может быть, в этом для нее и был какой-то смысл, — отважился заметить Хамид.

— Может быть, для нее и был. Но не для меня. Неожиданно я лишилась дома. Коттедж уже принадлежал только маме, он стал ее домом. Там была гостевая комната, которой я могла бы воспользоваться, если когда-нибудь захотела бы остаться на ночь. Было ясно, что этим мать хотела сказать: «Наша семейная жизнь закончилась: твой отец умер, а ты закончила университет, тебе — двадцать один, и наши пути расходятся». Таким образом, я решила уехать в Германию. Я собралась написать диссертацию о германской революции, разразившейся после Первой мировой войны. Я назвала ее «Революция в Германии, тысяча девятьсот восемнадцатый — тысяча девятьсот двадцать третий».

— Почему ты вдруг приняла такое решение?

— А я и сама не знаю — я говорила тебе: возможно, сошла с ума. И, кроме того, революция витала в воздухе. Я чувствовала себя так, словно совершала революцию в своей собственной жизни. Мне выпал шанс, и я ухватилась за него обеими руками. Я хотела убежать — из Банбери, из Оксфорда, от матери, от воспоминаний об отце. Поэтому я и отправилась в университет в Гамбурге, чтобы заняться диссертацией.

— Гамбург, — Хамид произнес название города так, будто заносил его в свой банк памяти. — И там ты познакомилась с отцом Йохена?

— Да. Отец Йохена был преподавателем в Гамбурге. Он был профессором истории. Профессор Карл-Хайнц Кляйст. Он курировал мою диссертацию. Помимо этого он еще вел художественные программы на телевидении, организовывал демонстрации, издавал радикальные памфлеты, писал статьи о кризисе в Германии в «Ди Цайт»… — Я сделала паузу. — Он был многогранный человек. Очень занятой.

Я затушила сигарету номер один и прикурила сигарету номер два.

— ТЫ должен понять, — продолжила я, — что она была в очень странном состоянии, Германия, в тысяча девятьсот семидесятом — она все еще находится в странном состоянии, хотя уже прошло шесть лет. В обществе тогда начался какой-то подъем — шел процесс какого-то определения. Например, когда я пошла на встречу с Карлом-Хайнцем в первый раз, меня поразил висевший на фасаде университета огромный, написанный от руки плакат. На нем значилось: «Institut fur Soziale Angelegenheiten» — «Институт общественного сознания»… Понимаешь? Не «Факультет истории» или что-нибудь в этом роде. Поскольку для тех студентов, в семидесятом году, изучать историю означало определять свое общественное сознание.

— А что это значит?

— Ну, то есть понимать, как события прошлого, особенно недавнего прошлого, сформировали их представления о себе. Это на самом деле имеет мало общего с документированными фактами, с формированием общепринятой точки зрения на трактовку событий прошлого…

Теперь я уже рассказывала не для Хамида, но, вспоминая ту первую встречу с Карлом-Хайнцем, я начала обретать себя.

Как наяву я вновь видела ту первую нашу встречу. В его мрачной темной комнате вдоль стен башнями стояли стопки книг — книжных шкафов не было. По полу были разбросаны подушки — кроме них сидеть там было не на чем — а на низком письменном столе горели три ароматические свечки, фактически — одна тайская кровать, и больше ничего. Профессор оказался высоким мужчиной с прекрасными русыми волосами до плеч. Брюки из жатого вельвета темно-красного оттенка, поверх вышитой неяркой шелковой рубахи надето несколько ниток стеклярусных бус. Все на лице было выразительным: длинный нос, пухлые губы, густые брови — не столько красиво, сколько привлекательно. После трех лет в Оксфорде при виде подобного преподавателя я испытала нечто вроде шока. Он жестом указал мне на одну из подушек, а себе подтянул другую, устроившись напротив меня.

Он повторил название моей диссертации несколько раз, как будто ища в нем юмористический подтекст, словно бы я задумала розыгрыш.

— А что за человек он был, — спросил Хамид, — этот Карл-Хайнц?

— Сначала он показался мне не похожим ни на кого из тех, кого я когда-либо встречала. Потом, когда я узнала его по-настоящему, через год или около того, он медленно, но уверенно опять стал обыкновенным. Он просто стал таким же, как все.

— Я не понимаю.

— Эгоистичным, тщеславным, ленивым, беспечным, подлым… — я попыталась вспомнить побольше эпитетов. — Самодовольным, хитрым, лживым, слабым…

— Как ты можешь так говорить? Ведь он — отец Йохена.

— Подумаешь, заслуга. По большому счету, все мужчины одинаковы.

— Ты очень цинична, Руфь.

— Ничего подобного. Никакая я не циничная.

Хамид ясно дал понять, что не хочет углубляться в обсуждение этого вопроса.

— Ну так что же все-таки между вами произошло?

— А что, по-твоему, могло произойти? — сказала я, доливая вина себе в бокал. — Я по уши влюбилась в него. Полностью, фанатично, до самоуничижения влюбилась.

— Но у этого человека была жена и трое детей.

— Это случилось в тысяча девятьсот семидесятом году, Хамид. В Германии. В немецком университете. Его жене было все равно. Какое-то время я часто с ней встречалась. Она мне нравилась. Ее звали Ирмгард.

Я вспомнила Ирмгард Кляйст — высокая, как и Карл-Хайнц, с длинными, спускавшимися на грудь, крашенными хной волосами, она тщательно культивировала вокруг себя атмосферу полнейшей апатии. Казалось, она говорила: «Посмотрите на меня, я настолько расслаблена, я почти в коме — но у меня знаменитый волокита-муж, трое детей и я редактирую политическую литературу в модном издательстве левого крыла, хотя и до сих пор редко затрудняю себя, чтобы связать вместе хотя бы три слова». Позиция Ирмгард была настолько заразительна, что на какое-то время даже я попала под влияние некоторых ее манер и никому не удавалось вывести меня из эгоистичного состояния зацикленности на себе. Никому, кроме Карла-Хайнца.

— Ей было безразлично, что делал Карл-Хайнц. Его жена знала, она пребывала в абсолютной уверенности, что он никогда не покинет ее. Поэтому она и позволяла мужу маленькие шалости. Я была не первой и не последней.

— А потом появился Йохен.

— Я забеременела. Не знаю почему — возможно, однажды вечером я выпила лишнего и забыла принять таблетку. Карл-Хайнц немедленно заявил, что отведет меня на аборт к своему другу-доктору. Но я подумала: «Папа умер, мать — затворница в собственном саду, и мы с ней не видимся — мне нужен этот ребенок».

— Ты была совсем молодая.

— Так все говорили. Но я не ощущала себя молодой — я чувствовала себя взрослой, отвечающей за свои поступки. Мне казалось, что я поступаю правильно. И мне не нужно было больше никаких оправданий. Йохен родился. Теперь я понимаю, что это самое лучшее из всего, что когда-либо случалось со мной.

Я произнесла это на одном дыхании, чтобы Хамид не успел задать мне вопрос, не жалею ли я о своем решении — поскольку чувствовала, что он уже собирался сделать это. Я не хотела, чтобы он спрашивал. Мне не хотелось думать о том, сожалела я или нет.

— Итак, Йохен родился…

— Йохен родился. Карл-Хайнц был очень доволен — он всем рассказал об этом. Рассказал своим детям, что у них появился еще один братик. Мы с Йохеном жили на небольшой съемной квартире. Карл-Хайнц помогал нам. Он несколько раз в неделю ночевал у меня. Мы ездили вместе отдыхать — в Вену, Копенгаген, Берлин. Потом ему стало скучно, и он завел роман с одной из постановщиц телешоу. Как только я об этом узнала, я поняла, что все кончено. Мы с Йохеном уехали из Гамбурга, и я вернулась в Оксфорд заканчивать свою диссертацию. — Я развела руками в стороны. — Вот и все.

— Сколько ты пробыла в Германии?

— Почти четыре года. Я вернулась в январе семьдесят пятого.

— И ты не пыталась больше встретиться с этим Карлом-Хайнцем?

— Нет. Вероятно, я больше его никогда не увижу. Я не хочу с ним встречаться. Все в прошлом. Кончено.

— А вдруг Йохен захочет встретиться с ним? Что тогда?

— Я отнесусь к этому нормально.

Хамид нахмурился и призадумался. Видно было, что он старался совместить Руфь, которую он знал, с другой Руфью, которая ему только что открылась. На самом деле, я была довольна тем, как рассказала ему свою историю: она обрела законченную форму. И я поняла, что она действительно закончилась.

Хамид заплатил по счету, и мы легким шагом пошли назад по Вудсток-роуд. В воздухе парило. Хамид, в конце концов, снял свой пиджак и галстук.

— А Людгер?

— Людгер все время то появлялся, то исчезал. Он подолгу задерживался в Берлине. Вел себя ненормально — принимал наркотики, воровал мотоциклы. С ним всегда что-то случалось. Карл-Хайнц постоянно выгонял младшего брата, и тот уезжал в Берлин.

— Грустная история, — сказал Хамид. — Ты полюбила плохого человека.

— Ну, все было не так уж плохо. Он меня многому научил. Ты не поверишь, какой я приехала в Гамбург. Застенчивая, нервная, неуверенная в себе.

Хамид рассмеялся.

— Да уж, в такое трудно поверить.

— Это правда. Я уезжала оттуда совсем другим человеком. Карл-Хайнц научил меня одной важной вещи: он научил меня быть бесстрашной, не бояться ничего. И теперь, благодаря ему, я не дрожу при виде полицейских, судей, скинхедов, оксфордских профессоров, поэтов, охранников на парковках, интеллектуалов, хулиганов, зануд, сволочей, директоров школ, адвокатов, журналистов, пьяниц, политиков, священников… Кажется, в мире больше не осталось людей, которых я боюсь. Это был очень ценный урок.

— Наверное, ты права.

— Он часто говорил: «Все твои поступки должны каким-то образом способствовать развенчанию величайшего из мифов — мифа о всемогущей системе».

— Я не понимаю.

— Ну, твоя жизнь, даже в малых поступках, должна быть чем-то вроде пропагандистской акции, разоблачающей этот миф как ложь и иллюзию.

— То есть, нужно стать преступником?

— Нет… ну что ты. Некоторые, правда, становятся — очень немногие. Но в этом тоже есть смысл — подумай сам. Никто не должен бояться кого-нибудь или чего-нибудь. Миф о всемогущей системе — жульничество и вздор.

— Может, ты поедешь в Иран и расскажешь об этом шаху?

Я рассмеялась. Мы подошли к дорожке, ведущей к нашему дому на Моретон-роуд.

— Очко в твою пользу, — сказала я. — Действительно, в уютном старом Оксфорде легко быть бесстрашной.

Я обернулась к нему и подумала: «Я пьяна, я слишком много выпила, слишком много говорю».

— Спасибо, Хамид. Все было прекрасно. Мне очень понравилось. Надеюсь, тебе не было скучно?

— Нет, все было замечательно, просто восхитительно.

Он быстро наклонился и поцеловал меня в губы. Я успела почувствовать его мягкую бороду на своем лице прежде, чем оттолкнула его.

— Эй, Хамид, ты что?!

— Я задавал тебе эти вопросы не просто так, а потому, что должен тебе кое-что сказать.

— Нет, Хамид, нет, пожалуйста. Мы — друзья: ты сам сказал это.

— Я люблю тебя, Руфь.

— Не выдумывай. Иди лучше спать. Увидимся в понедельник.

— Люблю, Руфь, я тебя люблю, прости.

Ничего больше не сказав, я развернулась, оставив Хамида стоять на гравии дорожки, и быстрым шагом прошла вдоль стены дома к нашей черной лестнице. Вино ударило мне в голову, я чувствовала, что меня качает. Мне пришлось остановиться и опереться на кирпичную стену слева, чтобы сохранить равновесие, причем одновременно я пыталась не обращать внимания на растущее в моей голове смятение, вызванное заявлением Хамида. Немного потеряв равновесие, я все-таки споткнулась о нижнюю ступеньку и ударилась голенью о перила так больно, что слезы брызнули из глаз. Хромая по железной лестнице, я проклинала себя и уже на кухне, спустив джинсы, увидела, что удар рассек кожу — сквозь рану сочилась кровь и на ноге наливался синяк. Боль гудела, как зловредный камертон: наверняка задета кость. Я принялась грязно ругаться про себя — забавно, что поток отборной брани действует как моментальное болеутоляющее средство. По крайней мере, боль выгнала из моей головы мысли о Хамиде.

— А, привет, Руфь! Ты уже вернулась?

Я посмотрела мутным взором и увидела Людгера, в джинсах, но без рубашки. За ним стояла неопрятного вида девушка в футболке и трусиках. С немытой головой и большим приоткрытым ртом она выглядела весьма угрюмо.

— Это Ильза. Ей негде остановиться. Не мог же я ее не пустить?

РОМЕР БЫЛ СИЛЬНЫМ и незамысловатым любовником — во всем, за исключением одного. Когда они с Евой занимались любовью, он в какой-то момент выходил из нее, садился на пятки, подминая под себя все какие были одеяла, простыни и покрывала, и смотрел на молодую женщину, раскинувшуюся перед ним голой на кровати, потом разглядывал свою блестящую припухлость, а после, через секунду или две, нацелив свой стоящий пенис, медленно и осторожно входил в нее снова. Ева начала думать, уж не возбуждает ли его вхождение в нее сильнее, чем конечный оргазм. Однажды, когда Ромер проделал это с ней во второй раз подряд, она сказала любовнику: «Имей в виду, я не буду вот так ждать тебя вечно». И ему пришлось впредь довольствоваться одним выходом. Хотя, надо признать, сам по себе маневр этот Еве был довольно приятен.

В то утро они занимались любовью быстро, с удовольствием и без перерывов. Они остановились в Медоввиле, пригороде Олбани, штат Нью-Йорк, в гостинице «Уиндермер», что на Маркет-стрит. Потом Ева одевалась, а Ромер, заложив руки за голову, голый развалился на кровати коленками вверх, подобрав под себя простыни. Ева пристегнула чулки и надела юбку.

— Ты надолго? — спросил Ромер.

— На полчаса.

— Ты так и не говорила с ним?

— После той первой встречи больше не говорила. Он думает, что я из Бостона и работаю в Эн-би-си.

Ева застегнула жакет и поправила волосы.

— Так я целый день здесь пролежу, — произнес Ромер, встал с кровати и пошлепал в ванную.

— Встретимся на вокзале, — сказала она, взяв сумочку и газету «Геральд Трибюн» и послав ему воздушный поцелуй.

Но когда Ромер закрыл за собой дверь, Ева положила сумочку и газету на пол и быстро проверила карманы его пиджака, висевшего за дверью. В бумажнике было полно долларов, но более ничего существенного. Ева проверила его портфель: пять различных газет (три американские, одна испанская и одна канадская), яблоко, книга «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» и свернутый галстук. Она не была уверена, стоит ли это делать — уж Еве-то было хорошо известно, что Ромер никогда не оставлял ничего интересного или секретного и к тому же сроду ничего не записывал. Но ей показалось, что Ромер почти ожидал такого поступка с ее стороны, думая, что она вряд ли поленится и упустит подвернувшуюся возможность (Ева была уверена, что он сам поступал таким же образом по отношению к ней). Поэтому, как только выпадал подходящий момент, она все просматривала, проверяла и шарила где только можно.

Ева спустилась вниз в кофейню. Стены кофейни были отделаны темно-коричневым деревом, а по обеим стенам сделаны небольшие кабинеты, с сиденьями, обитыми красной кожей. Выставленные в витрине кексы, пирожные и рогалики заставили ее в который уже раз восхититься американским расточительством и щедростью во всем, что касалось еды и питья. Ева представила себе завтрак, ожидавший ее в этой кофейне при гостинице, и сравнила его с последним завтраком, съеденным ею в Англии, в Ливерпуле, перед отплытием в Канаду: чашка чаю, два тонких кусочка жареного хлеба, намазанных маргарином и разбавленным водой малиновым джемом.

Ева была голодна — «все этот секс», — подумала она — и потому попросила принести яичницу с беконом и картофелем, пока жена хозяина наливала ей в чашку дымящийся кофе.

— Кофе можно пить столько, сколько выпьете, мисс, — напомнила она Еве без всякой на то необходимости — вывески повсюду оповещали об этом щедром даре.

— Спасибо вам, — сказала Ева, отчего-то смутившись.

Прежде чем в дверях появился Уилбур Джонсон, она жадно и быстро расправилась с завтраком и успела выпить две чашки бесплатного кофе. Этот человек был директором-владельцем медоввильской радиостанции WNLR («Новая жизнь»), одну из двух подчиненных станций которой «вела» Ева. Она заметила, как Джонсон показался в двери, держа шляпу в руке, поискал взглядом, где она сидит, немного поколебался и зашел в кофейню. Еще один посетитель: не подумайте ничего такого, просто ищет место, где можно сесть. Ева встала и вышла из своего кабинета, оставив «Трибюн» на сиденье, и направилась к кассе, чтобы расплатиться. Джонсон тут же сел на ее место. Ева заплатила, вышла из кофейни под лучи октябрьского солнца и двинулась по Маркет-стрит в сторону железнодорожного вокзала.

В «Трибюн» был вложен размноженный на ротапринте выпуск новостей агентства под названием «Трансокеанская пресса», на которое работала Ева. В выпуск вошли сообщения из немецких, французских и испанских газет о возвращении в Ля-Рошель после удачного похода подводной лодки U-549, той самой подводной лодки, которая неделю назад торпедировала миноносец ВМС США «Кеарни», в результате чего одиннадцать американских моряков погибли. «Кеарни» с серьезными повреждениями еле дошел до Рейкьявика в Исландии. В новостях, оставленных Евой, особо подчеркивалось, что при швартовке в Ля-Рошели на боевой рубке U-549 отчетливо были видны нанесенные свежей краской одиннадцать звездно-полосатых флагов. Радиослушатели «Новой жизни» должны были первыми услышать об этом, Уилбур Джонсон, верный последователь «Нового курса», сторонник Рузвельта и обожатель Черчилля, только что женился на англичанке.

На обратном пути в Нью-Йорк Ева и Ромер сели в поезде друг напротив друга. Ромер мечтательно смотрел на нее, положив кулак под подбородок.

— Тебя следовало бы оштрафовать за непристойные мысли, — сказала Ева.

— Когда ты едешь в следующий раз?

Она задумалась: другая ее радиостанция находилась на самом севере, в городке под названием Франклин-Форкс, близ Барлингтона, недалеко от канадской границы. Руководил ею Пол Витольдский, неразговорчивый поляк, у которого близкие погибли в Варшаве в 1939 году, ярый антифашист. Витольдского обязательно нужно повидать, она не была у него уже месяц.

— Думаю, через неделю, не позже.

— Поезжай на два дня и забронируй номер на двоих.

— Слушаюсь, сэр.

В Нью-Йорке им редко удавалось провести ночь вместе, там было слишком много лишних глаз и ушей, поэтому Ромер с удовольствием сопровождал Еву в поездках за пределы города, ведь в провинции их никто не знал.

— А что ты будешь делать сегодня?

— Большая встреча в главной конторе. Интересное развитие событий в Южной Америке, кажется… А ты?

— Я обедаю с Ангусом Вульфом.

— Старина Ангус. Передай ему от меня привет.

Ромер вышел из такси на Манхэттене, у Рокфеллер-центра, где Британский центр координации безопасности (БЦКБ), как его обходительно назвали, занимал два полных этажа. Ева побывала там однажды и была удивлена количеством работавших в нем людей: кабинеты за кабинетами, секретари, сотрудники, снующие повсюду, печатные машинки, телефоны, телетайпы, сотни людей, занятых, как ей показалось, по-настоящему большим бизнесом, — настоящая шпионская корпорация со штабом в Нью-Йорке. Вот интересно, что сказало бы британское правительство, если бы сотни сотрудников американской разведки заняли здание, скажем, на Оксфорд-стрит. Да уж, английские власти вряд ли бы проявили терпимость. А американцы, казалось, со всем мирились, ничему не возражали, и Британский центр координации безопасности соответственно вовсю разрастался. Тем не менее Ромер, все еще официально оставаясь вне системы, старался рассредоточить свою команду или держать ее членов на приличном расстоянии от этого Центра. Сильвия работала там, а Блайтсвуд — на радиостанции университета Вашингтона — Ли (WLUR), Ангус Вульф (бывший сотрудник Рейтера) — в Агентстве зарубежных новостей (0NA), а Ева с Моррисом Деверо руководили работой группы переводчиков в «Трансокеанской прессе», в небольшом американском телеграфном агентстве, — почти точной копией агентства Надаля, — которое специализировалось на латиноамериканских и южно-американских новостях. Это агентство было без лишней огласки приобретено Британским центром координации безопасности (через американских посредников) для Ромера в конце 1940 года. Ромер прибыл в Нью-Йорк в августе того же года, чтобы организовать все на месте, Ева вместе с командой последовала за ним месяцем позже: сначала в Канаду, в Торонто, а потом — в Нью-Йорк.

Из-за проезжавшего мимо автобуса ее такси задержалось на месте. Пока водитель снова заводил мотор, Ева повернулась и через заднее стекло наблюдала, как Ромер широким шагом шел к главному входу в Центр, проворно пробираясь в толпе покупателей и зевак. Внезапно она почувствовала нежность. «Для всего остального мира Ромер именно такой и есть, — мелькнула у нее немного абсурдная мысль, — деловой человек в костюме с портфелем; вот он спешит войти в небоскреб». Она одна имеет право на него, ибо только ей доступна вся правда о странном человеке. От этой мысли ей стало радостно. «Лукас Ромер, кто бы мог подумать?»

Ангус Вульф договорился встретиться с ней в ресторане на углу Лексингтон-авеню и Шестьдесят третьей улицы. Ева пришла заранее и заказала себе сухой мартини. При появлении Ангуса у входа возникла небольшая заминка: пришлось отодвигать стулья, официанты в нерешительности топтались на месте, пока Ангус преодолевал входную дверь — искривленное тело с двумя расставленными в стороны клюшками в руках, — решительно пробираясь к столу, за которым его ждала Ева. С трудом переведя дыхание, он опустился на стул, отказавшись от помощи со стороны персонала, и аккуратно повесил свои клюшки на спинку соседнего стула.

— Ив, моя дорогая, ты выглядишь блестяще.

Непонятно почему Ева покраснела так, словно он разгадал ее секрет, и пробормотала что-то насчет приближающихся холодов.

— Чепуха, — сказал Ангус. — Ты выглядишь просто великолепно.

На фоне маленького уродливого тела симпатичное лицо Ангуса казалось непропорционально большим. Он был способен на длинные экстравагантные комплименты, которые произносил с придыханием, словно лишний раз сожалея о своей инвалидности. Он закурил и заказал выпивку.

— Нужно отметить успех, — сказал он.

— Даже так? У нас что, дела неожиданно пошли в гору?

— Не то чтобы очень сильно, — сказал он, — но нам удалось закрыть митинг комитета «Америка — прежде всего» в Филадельфии. В офисе организаторов было найдено две тысячи фотографий герра Гитлера. Разгневанные протесты, обвинения в фабрикации дела — но все же маленькая победа. Об этом будет сегодня в сообщениях «Агентства зарубежных новостей», если кому из твоих людей понадобится.

Ева согласилась, что, возможно, понадобится. Ангус расспросил ее о жизни в «Трансокеанской прессе», и они непринужденно поболтали о работе. Ева пожаловалась, что она разочарована реакцией на сообщение о нападении на миноносец «Кеарни»: все в «Трансокеанской прессе» считали это сообщение удачей, думали, что оно вызовет гораздо более сильную реакцию. Ева рассказала Ангусу обо всех последующих сообщениях, написанных для того, чтобы вызвать чуть больше возмущения.

— Но, — заключила она, — никому, как оказалось, это неинтересно. Немецкая подлодка убивает одиннадцать американских моряков. А им хоть бы что!

— Они просто не хотят участвовать в нашей мерзкой европейской войне, дорогая. Ты должна это понять.

Они заказали бифштексы на косточке с жареным картофелем — все те же ненасытные англичане — и осмотрительно поговорили об интервенционистах и изоляционистах, об отце Кофлине и о комитете «Америка — прежде всего», о давлении со стороны Лондона, о досадном бездействии Рузвельта и так далее.

— А что с нашим уважаемым руководителем? Ты давно видела его? — спросил Ангус.

— Сегодня утром, — ответила Ева, не задумываясь. — Он шел в главную контору.

— А я думал, что его нет в городе.

— Он собирался на какую-то большую встречу, — сказала Ева, игнорируя намек Ангуса.

— У меня сложилось впечатление, что там им не очень довольны, — заметил тот.

— Там всегда им не очень довольны, — сказала она легкомысленно. — Ему так больше нравится. Они не понимают, что его сила в непредсказуемости.

— Ты очень лояльна к нему — я впечатлен, — понимающе произнес Ангус.

Ева сразу же пожалела о сказанном, но она неожиданно разволновалась и вместо того, чтобы замолчать, продолжала говорить:

— Я имею в виду, что ему нравится принимать вызов, понимаешь, нравится преодолевать трудности. Он считает, что это заставляет людей проявлять свои лучшие качества. Ему кажется, что у него так все лучше получается.

— Я все понял, Ив. Успокойся, нет никакой надобности оправдываться. Я с тобой согласен.

Но Ева беспокоилась: уж не заподозрил ли Ангус что-нибудь, не сболтнула ли она чего лишнего. В Лондоне легко было быть осмотрительной, незаметной, но здесь, в Нью-Йорке, оказалось значительно труднее встречаться постоянно, не рискуя быть замеченными. Здесь они выглядели более подозрительными, и, кроме того, на них смотрели с любопытством: ведь Англия воевала с нацистами — с июня этого года вместе со своими новыми союзниками, русскими. Америка заинтересованно наблюдала за этим со стороны, но, тем не менее, продолжая жить своей жизнью.

— Ну, а как вообще обстоят дела? — спросила Ева, желая сменить тему разговора. Она ковырялась в своем бифштексе, неожиданно ей расхотелось есть. Ангус жевал, погруженный в свои мысли. Сначала он выглядел мрачно-задумчивым, затем слегка озабоченным, словно, сам того не желая, принес дурную весть.

— Дела, — сказал он, чопорно промокая рот салфеткой, — дела все те же. По правде говоря, я не думаю, что что-нибудь изменится.

Ангус рассказал Еве о Рузвельте и о том, что он не рискует поставить вопрос о вступлении в войну на голосовании в Конгрессе — президент абсолютно уверен, что проиграет. Поэтому все должно оставаться в тайне, делаться с хитростью, не напролом. Он объяснил, что лобби изоляционистов чрезвычайно сильное, чрезвычайно.

— «Держите наших парней подальше от этой европейской трясины», — Ангус попытался изобразить американский акцент, но сделал это неудачно. — Они будут снабжать нас оружием, Ив, и помогать по мере возможности, пока мы будем держаться. Но ты же знаешь…

Он снова принялся за свое мясо.

Ева внезапно почувствовала бессилие, она почти полностью упала духом после всего, что услышала. Если дело обстояло именно так, тогда к чему все то, чем они занимались: все эти радиостанции, газеты, телеграфные агентства, все эти попытки изменить общественное мнение, статьи и колонки, ученые мужи и знаменитые дикторы. Ведь все эти усилия предпринимались с целью заставить Америку вступить в войну; однако, похоже, вся эта лесть и обхаживания, все уговоры и убеждения напрасны, если не могут заставить Рузвельта начать действовать.

— Мы должны делать все, что от нас зависит, Ив, — сказал Ангус бодрым тоном, как будто хотел смягчить свой цинизм и поднять ей настроение. — Но если Адольф сам не объявит Штатам войну, я не вижу причины, почему янки должны вступить в нее.

И он улыбнулся с таким довольным видом, будто только что узнал, что ему прибавили жалованье.

— Мы должны понимать, — продолжил он, понижая голос и оглядываясь по сторонам, — что мы здесь не самые долгожданные гости. Многие здесь ненавидят нас, просто терпеть не могут. Они также ненавидят и терпеть не могут Франклина Рузвельта — и он должен быть очень осторожным, очень.

— Но, Бог мой, его ведь только что переизбрали на третий срок.

— Да, но только за обещание «Я не позволю нас втянуть в войну».

Ева вздохнула: а ведь сегодняшний день начался так хорошо.

— Ромер сказал, что в Южной Америке начинаются интересные события.

— Серьезно?

Ангус попытался изобразить полное безразличие, но Ева почувствовала, что ее собеседник заинтересовался.

— А более подробно он тебе ничего не говорил?

— Нет. Ничего.

Ева подумала, не совершила ли она еще одну ошибку. Что с ней сегодня происходит? Она, казалось, выбилась из колеи. Ведь сказано, как волка ни корми…

— Давай еще по коктейлю, — предложил Ангус. — Ешь, пей, будь счастлив — и все такое.

После обеда с Ангусом Ева почему-то чувствовала себя подавленной, а еще она переживала, что в разговоре, пусть лишь намеками, выдала правду о них с Ромером — на основании нюансов живой ум Ангуса мог легко докопаться до правды. Она шла в офис «Трансокеанской прессы» через весь город, пересекая широкие авеню — Парк, Мэдисон, Пятую, постоянно ощущая вокруг себя спешку, болтовню, размах, шум и самоуверенность города, народа, страны. Она попыталась поставить себя на место молодой американки, жительницы Манхэттена, довольной своей работой, озабоченной собственной безопасностью, девушки, у которой впереди целая жизнь. Вполне возможно, что, как бы она ни симпатизировала и ни сопереживала Британии и ее борьбе с Гитлером, она думала бы: «Почему я должна рисковать всем, что у меня есть, быть вовлеченной в какую-то ужасную, мерзкую войну в трех тысячах миль отсюда?»

Уже в офисе «Трансокеанской прессы» Ева встретила Морриса. Он разговаривал с переводчиками с чешского и испанского языков. Моррис махнул ей рукой, а она зашла в свой кабинет и подумала, что в Соединенных Штатах было немало землячеств: ирландское, латиноамериканское, германское, польское, чешское, литовское и так далее — только не хватало британского. Куда подевались американские британцы? Кто возьмется защищать их, встанет на их сторону, случись вдруг конфликт с американскими ирландцами, американскими немцами или, скажем, американскими шведами?

Чтобы подбодрить себя и отвлечься от этих пораженческих мыслей, Ева занялась составлением досье к одной из своих заметок. Три недели тому назад в разговоре с нью-йоркским корреспондентом ТАСС (ее знание русского языка неожиданно очень пригодилось) она проговорилась, притворясь слегка выпившей, что в Королевских ВМС уже якобы приблизятся к завершению испытания глубинных бомб нового типа — мощность взрыва их прямо пропорционально зависит от глубины (чем глубже бомба взрывалась, тем мощнее был взрыв). От этих бомб подводным лодкам было просто не спрятаться. Корреспондент ТАСС отнесся к сообщению весьма скептически. Двумя днями позже Ангус — посредством служб Агентства зарубежных новостей — тайком подбросил этот материал в «Нью-Йорк пост». Корреспондент ТАСС позвонил, чтобы извиниться, и сказал, что он телеграфом отправил статью в Москву. Стоило материалу появиться в русских газетах, как британские газеты и телеграфные агентства подхватили его и отправили телеграфом назад в США. Круг замкнулся: на Евином столе были разложены вырезки из «Дейли ньюс», «Геральд трибюн» и «Бостон глоуб». «Новая, более мощная бомба для борьбы с подводными лодками». Теперь этот материал прочтут немцы, поскольку это уже американская статья. Может быть, экипажи подводных лодок получат инструкции быть более осторожными на подходе к конвоям. Может быть, это ослабит моральный дух немецких подводников. Может быть, американцы чуть сильнее ощутят узы родства с отважными британцами. Может быть, может быть… Но если верить Ангусу, то все это было пустой тратой времени.

Несколькими днями позже Моррис Деверо зашел в кабинет Евы в «Трансокеанской прессе» и протянул ей вырезку статьи из газеты «Вашингтон пост». Статья называлась «Русский профессор покончил с собой в вашингтонском отеле». Ева быстро пробежала ее глазами: русского звали Александр Некич. Он эмигрировал в США в 1938 году с женой и двумя дочерьми и работал адъюнкт-профессором на кафедре международных отношений в Университете Джона Хопкинса. Полиция была озадачена тем фактом, что он выбрал для самоубийства самый захудалый отель.

— Мне это ни о чем не говорит, — сказала Ева.

— Ты когда-нибудь слышала о Некиче?

— Нет.

— Твои друзья из ТАСС когда-нибудь упоминали о нем?

— Нет. Но я могу спросить их.

В тоне Морриса было что-то необычное. Вместо мягкой обходительности появилась непривычная жесткость.

— А это важно? — спросила Ева.

Моррис сел и немного расслабился. Он объяснил, что Некич был высокопоставленным офицером НКВД. Он сбежал в США после сталинской чистки 1937 года.

— Они сделали его профессором чисто формально — Некич никогда не преподавал. Несомненно, он — кладезь информации — был кладезью информации — что касается советских шпионов здесь, в Соединенных Штатах… — Моррис сделал паузу. — И в Британии тоже. Вот почему мы проявляли к нему большой интерес.

— Мне казалось, что мы все теперь сражаемся на одной стороне, — сказала Ева, понимая, насколько наивно прозвучали ее слова.

— Ну, так оно и есть. Но посмотри на нас — что мы здесь делаем?

— Черного кобеля не отмоешь до бела.

— Абсолютно точно. Тебе всегда будет интересно, что затевают твои друзья.

И тут ей пришла в голову мысль.

— А почему тебя беспокоит этот погибший русский? Это ведь не твой материал, не так ли?

Моррис забрал вырезку.

— Я планировал встретиться с ним на следующей неделе. Некич собирался рассказать нам о том, что происходит в Англии. Американцы получили от него все, что хотели — очевидно, что у него были интересные новости и для нас.

— Слишком поздно?

— Да… очень неудобно.

— Что ты имеешь в виду?

— Я бы сказал, что все выглядит очень подозрительно: как будто кто-то не хотел, чтобы Некич разговаривал с нами.

— И поэтому он покончил с собой. Очень вовремя.

Моррис слегка ухмыльнулся.

— Они чертовски ловкие, эти русские. Некич выстрелил себе в голову в запертом номере гостиницы, пистолет — в руке, ключ — в замке, окна закрыты. Но когда все выглядит по правилам, по высшему разряду, натуральным самоубийством, то обычно оно таковым не является.

«Интересно — подумала Ева, — почему он мне все это рассказывает?»

— Они выслеживали его с тридцать восьмого года, — продолжил Моррис. — И наконец достали. Жалко, что не смогли подождать еще недельку… — Он скорчил насмешливо-грустную гримасу. — А я так мечтал о встрече с господином Некичем.

Ева промолчала. Все это было для нее внове. Ей стало интересно: бывал ли Ромер на подобных встречах. Насколько ей было известно, они с Моррисом должны были заниматься только «Трансокеанской прессой».

«Хотя, — подумала она, — откуда мне знать?»

— Люди из ТАСС не упоминали о каких-нибудь новых лицах в городе?

— При мне — нет.

— Окажи мне услугу, Ив, позвони своим русским друзьям, послушай, что они говорят о смерти Некича.

— Хорошо. Но они всего лишь журналисты.

— Никто в наше время не может быть «всего лишь».

— Правило Ромера?

Он прищелкнул пальцами и встал.

— Твоя заметка «Учения немецкого военного флота у берегов Аргентины» пошла хорошо. Она вызвала большое недовольство в Южной Америке, протесты посыпались отовсюду.

— Вот и замечательно, — сказала она уныло. — Курочка по зернышку клюет.

— Не грусти, Ив. Кстати, «наш великий и всемогущий» хочет видеть тебя. В закусочной «Эльдорадо» через пятнадцать минут.

Ева прождала Ромера в закусочной целый час. Эти встречи по служебной надобности казались ей очень странными. Так хотелось поцеловать его, коснуться его лица, подержаться с ним за руки, но вместо этого они обязаны были соблюдать правила приличия.

— Извини, что опоздал, — сказал Ромер, садясь напротив. — Ты знаешь, такого еще не было в Нью-Йорке, но мне кажется, за мной был «хвост». Может быть, даже два. Мне пришлось пойти в парк, чтобы убедиться в том, что я оторвался от них.

— Но кто мог приставить к тебе «хвост»? — Ева протянула под столом ногу и потерлась носком туфли об его икру.

— ФБР. — Ромер улыбнулся. — Мне кажется, Гувер озабочен ростом наших рядов. Ты видела Британский центр? Монстр из романа «Франкенштейн». Эй, ты лучше прекрати это, а то я возбуждаюсь.

Он заказал кофе, Ева попросила еще одну пепси-колу.

— У меня есть для тебя дело, — сказал Ромер.

Она прикрыла рот пальцами и тихо произнесла:

— Лукас… я так соскучилась.

Ромер пристально посмотрел на нее, она выпрямилась.

— Я хочу, чтобы ты съездила в Вашингтон. И познакомилась там с человеком по имени Мэйсон Хардинг. Он работает в пресс-центре Гарри Гопкинса.

Ева прекрасно знала, кем был Гарри Гопкинс. Правой рукой Рузвельта. Номинально его должность называлась министр торговли, но на самом деле он был советником ФДР, его посланником, помощником, глазами и ушами.

— Итак, я должна познакомиться с Мэйсоном Хардингом. Зачем?

— Обратись в пресс-центр — скажи, что ты хочешь взять интервью у Гопкинса для «Трансокеанской прессы». Возможно, тебе ответят отказом, но кто знает? Главное — это выйти на Хардинга.

— И что потом?

— Я тебе скажу.

Ева почувствовала легкий трепет приятного ожидания; то же самое ощущение она испытала, когда Ромер в Пренсло отправил ее одну в город. Странная мысль пришла ей на ум: «А может быть, мне на роду было написано стать шпионкой?»

— Когда мне ехать?

— Завтра. Договорись обо всем сегодня.

Ромер передал ей клочок бумаги с вашингтонским номером телефона.

— Это прямой номер Хардинга. Найди хорошую гостиницу. Может быть, я появлюсь и нанесу тебе визит. Вашингтон — интересный город.

И тут она вспомнила о вопросах Морриса.

— Ты знаешь что-нибудь об убийстве Некича?

Наступила короткая пауза.

— Кто тебе сказал об этом?

— Об этом было напечатано в «Вашингтон пост». Моррис спрашивал меня — он хотел знать, говорят ли что-нибудь об этом мои друзья из ТАСС.

— А при чем здесь Моррис?

— Я не знаю.

Ева почти физически ощущала, как работал его мозг. Сознание Ромера нащупало какую-то связь, какое-то сопряжение, которое показалось ему странным. Выражение его лица изменилось: он надул губы и скорчил гримасу.

— Зачем Моррису Деверо интересоваться убийством, совершенным НКВД?

— Так это все-таки было убийство, а не самоубийство. — Ева пожала плечами. — Он сказал мне, что должен был встретиться с этим человеком — Некичем.

— Ты уверена?

Она заметила, что Ромеру все это показалось необычным.

— Я должен был встретиться с ним сам.

— Может быть, вы оба были должны сделать это. А я просто не очень поняла Морриса.

— Я ему позвоню. Послушай, мне нужно идти. — Ромер наклонился вперед. — Позвони мне сразу, как войдешь в контакт с Хардингом.

Он поднес чашку с кофе к губам и тихо сказал ей что-то ласковое. Еве очень хотелось понять что, но она не смогла разобрать слов.

«Всегда прикрывай свой рот, когда нужно передать что-то важное». Это было еще одно правило Ромера, направленное против тех, кто читал по губам.

— Мы назовем это — «Операция Эльдорадо». Хардинг будет «Золотом».

Он поставил чашку на стол и пошел заплатить по счету.