"Сергей Довлатов. Зона" - читать интересную книгу автора

Как-то иду я по Нижнему Манхеттену. Останавливаюсь возле бара.
Называется бар - "У Джонни". Захожу. Беру свой айриш-кофе и располагаюсь у
окна.
Чувствую, под столом кто-то есть. Наклоняюсь - пьяный босяк.
Совершенно пьяный негр в красной рубашке. (Кстати, я такую же рубаху видел
на Евтушенко.)
И вдруг я чуть не заплакал от счастья. Неужели это я?! Пью айриш-кофе в
баре "У Джонни". А под столом валяется чернокожий босяк...
Конечно, счастья нет. Покоя тоже нет. К тому же я слабовольный. И так
далее.
Конечно, все это мишура, серпантин. И бар, и пьяный негр, и айриш-кофе.
Но что-то, значит, есть и в серпантине. Сколько раз за последнее десятилетие
менялся фасон женских шляп? А серпантин тысячу лет остается серпантином...
Допустим, счастья нет. Покоя - нет. И воли - тоже нет.
Но есть какие-то приступы бессмысленного восторга. Неужели это я?
Живу в отеле "Куртис" с множеством разнообразных увеселений. Есть бар.
Есть бассейн. Есть какая-то подозрительная "Га-вана-рум". Есть лавка
сувениров, где я приобрел купальные трусики для Миссисипи. (На передней
части изображена сосиска и два крутых яйца...)
Есть чистые простыни, горячая вода, телевизор, бумага. Есть потрясающий
сосед - Эрнст Неизвестный. (Только что он убедительно доказывал Гаррисону
Солсбери:
"Вертикаль - это Бог. Горизонталь - это Жизнь. В точке пересечения -
я, Ми-келанджело. Шекспир и Кафка...")
Есть - вы, которому я шлю это дурацкое письмо.
Живу в отеле. Участвую в каком-то непонятном симпозиуме. Денег - около
сотни.
Рано утром выйду из гостиницы. Будет прохладно и сыро. Меня остановит
какой-нибудь голодранец и спросит:
- Нет ли спичек? Я отвечу:
- Держи.
И протяну ему зажигалку. И человеку будет трудно прикурить на ветру. И
тогда я добавлю:
- В себя, в себя...
И вряд ли он будет глазеть мне вслед. Потому что эти несколько слов я
могу выговорить без акцента.
Он скажет:
- Прохладный день сегодня. И я отвечу:
- Yes.
И мы пойдем - каждый своей дорогой. Два абсолютно свободных человека.
Участник непонятного симпозиума и голодранец в джемпере, которому
позавидовал бы Евтушенко...
Ночью мы играли в бинго. И Неизвестный проиграл четыре раза. Значит, он
победит в какой-то другой, неведомой игре...
Всех обнимаю. Скоро увидимся. Везу небольшой отрывок ц конец тюремной
повести. Мне его передали через Левина из Техаса. Начало отсутствует.
Начиналась она, я помню, так:
"На Севере вообще темнеет рано. А в зоне - особенно..."
Я эту фразу куда-нибудь вставлю. Ну, до встречи...