"Сергей Довлатов. Письма Ефимову " - читать интересную книгу автора

Бродский позвонил, наговорил комплиментов и сгинул, обещав издать меня
в "Даблдей", "Рэндом Хауз" и "Саймон энд Шустер"...
Шарымова присвоила четыре стула, которые подарил мне Глезер. Ладно,
ничего. Она же невеста. Ей нужнее. Мы очень бедные. Спим на матрасах, т. е.
на полу. Питание хорошее. Другого просто нету. Из-за газеты не иду
работать...
Обнимаю всех.
С.


* * *

Довлатов - Ефимову
19 мая 1979 года

Дорогой Игорь!
Высылаю Карлу деньги. Вы писали о 140 дол. Если что-то не сходится,
известите. И вообще, коротко, одной фразой сообщите, дошли ли. А то буду
чуточку нервничать. Если Карл хочет, пусть вышлет еще экземпляры. Дальше вот
что. Разрешите поделиться мыслями о здешней книжной торговле. Мысли, как
всегда - не оригинальные. Если вдруг что-то покажется интересным, дайте
знать Карлу.
Возьмем как говорится, того же меня. Где бы я публично ни оказался,
два-три-десять человек спрашивают: "Как приобрести ваши сочинения?". Я
говорю: "Пошлите чек в "Ардис", или в "Руссику" ". Неизменно реагируют:
"Ну... Чек... Это долго..." Местные русские не привыкли к чековой системе. И
не привыкнут. Магазина же русской книги (не советской, а изданной здесь) -
нет. Магазина в привычном смысле - витрина, некоторый шик, фото Ахматовой...
В какой-то мизерной Австрии - есть. В центре города, два этажа, красиво. И
не прогорают же. Сколько же в Австрии русских? Две тысячи. Ну, еще
туристы... А здесь - десятки тысяч. Магазины "Руссика" и даже Мартьянова (не
говоря о "Волге") - это затхлые чуланы конторского типа в глубине зданий.
Без витрин, без прилавков, как говорится - без ни хуя. Их почти невозможно
обнаружить. Люди же книгами интересуются. Даже очень. Причем, самые
неинтеллигентные, - интеллигентные читают Апдайка (не купив, а взяв у амер.
знакомых).
Что лично я намерен сделать? (И сделаю.) Я пытаюсь издаться в трех
местах. У какого-то лондонского славянина (называется "Оверсиз" или
"Оверсайз"), затем по-английски, что сложнее. Немного содействует Поповский.
Еще один американец из Техаса. Он перевел три рассказа. Главное же, вернее -
самое реальное - другое. Мне предложил один русский торгаш издать "Соло на
ундервуде". Издать за его деньги. Мне в качестве гонорара 500 экземпляров.
Дальше вот что. В Нью-Йорке больше ста одних только продовольственных
русских магазинов. Не говоря о прачечных, бьюти салонах и т. д. Он на машине
развезет книжку, даст владельцу магазина полтинник с экземпляра и, ручаюсь,
за месяц 50 штук в каждом магазине будут проданы. Меня тут знают и ценят,
причем как раз в абсолютно неинтеллигентных кругах. Именно эти круги
выписывают и русские журналы. У них же имеются деньги.
Я прекрасно знаю, что у вашего издательства другой класс, другие цели.
Другие каналы, другой потребитель. Знаю, что Карл продает библиотекам,