"Сергей Довлатов. Письма Ефимову " - читать интересную книгу автора

мягчайшими! - объяснениями. Любин после этого прислал Карлу письмо, каких я
и в "Звезде" от отвергнутых графоманов не получал.
5. "Невидимая книга" существует уже и в твердой обложке, скоро пришлю.
О нашей жизни:
Все хорошо, просто замечательно, если не считать того, что все Ваши
героические возгласы в Вене - готов болванки катать на заводе! - оказались
пророческими в отношении меня. Если не болванки, то ящики с книгами таскать,
паковать бандероли, отвозить почту - это примерно половина рабочего дня.
Вторая половина - работа на наборной машине. Где-то в промежутке - 10 минут
собственно редакторской работы. Обсуждение с Карлом разных текущих проблем.
(Сказать к его чести, он делает то же самое, плюс огромный объем деловой
переписки, возни со счетами, головоломной бухгалтерии с налогами.) Пишу Вам
об этом по секрету, потому что Вы один из немногих, кто может поверить, что
мне это действительно по душе, что я просто истосковался по такому вот
разумному, эффективному, понятному мне, реальному делу. Но для очень
многих - как уехавших, так и оставшихся - это будет лишь поводом для
злорадства. Не хочется.
О Вашей жизни:
Судя по Вашим письмам (а порой - и по отсутствию их) - дело неладно.
Всегда грустно слышать о Ваших Бахусовых подвигах, а когда к этому
добавляются еще сердечные горести и семейная смута - совсем нехорошо.
Хочется влезть на кафедру и закатить проповедь часа на три. Да не поможет,
это ясно. Разве что одно можно сказать: в этом полушарии красивых оправданий
и извинений у нас всех остается гораздо меньше, чем было в
Ленинграде.
Всего Вам доброго, Сережа, сердечный привет родным, от Марины - тоже.
Ваш И.


* * *

Довлатов - Ефимову
3I марта 1979 года

Дорогой Игорь! (Марина, дети!)
Только что Катя достала Ваше письмо. Спасибо. Очень рад за Ваши дела
(стиль). Насчет злорадства эмигрантов - ошибаетесь. Тут иная психология.
Даже если бы Вы чистили Карлу ботинки, низшие соотечественники твердили бы:
"Хитрый Ефимов там жил неплохо. И тут купил половину издательства..." Логика
пересудов очень затейлива. Вспомните Ленинград. Слухи о богатстве Иосифа
Бродского, Марамзина и т. д. Твердую "Невидимую книгу" - алкаю. Как
подлинный стилист, ассоциативно перехожу к запоям. Пью я все меньше.
Точнее - все менее много. Прилагаю график: [нарисован график]
Пить здесь абсолютно не с кем. Все это не актуально.
Я целиком погрузился в эту затею с газетой. Дело очень серьезное и
перспективное. Даже и в финансовом отношении. Я буду вести литер, страницу -
"Робинзон" и писать очерки - эмигрантские судьбы.
В Нью-Йорке очень интересно жить. Много смешного.
Да, 11-го, в среду, я буду трендеть по "Голосу [Америки]". А в течение
этой недели - по "ВВС". В обоих случаях буду упоминать "Ардис", Вас, Лешу и