"Сергей Довлатов. Верхом на улитке" - читать интересную книгу автора

Сейчас мне хочется думать, что было какое-то особое впечатление. Было
ли? Шемякин тогда не очень выделялся. В Ленинграде тысячи претенциозных
молодых художников. И кудри неаполитанские у многих, и брюки с заплатами из
отцовских портфелей.
Вспоминается Шемякин дерзким и самоуверенным.
- Скоро уеду, - говорит он.
- Вы же не еврей (тогда это было сложно).
- У меня друзья на Западе.
- Влиятельные?
- Помпон обещал содействие.
- Кто это - Помпон?
- Помпиду.
Действительно, тогдашний президент Франции, эстет и сноб, любил
художества Шемякина.
Так он и уехал. Рисовал картины, богател, меценатствовал, пил, достиг
величия...
Я часто думаю, откуда такие берутся?! Эти голодные недоучившиеся
российские мальчики?! С невероятными философскими реформами?! С гениальными
картинами?! С романами вроде "Москва-Петушки"?!
Кто их создает?
Я знаю - кто. Советская власть!
Проклинаем ее, и не зря. А ведь создает же!
Как это происходит? На голове у каждого художника лежит металлическая
плита соцреализма. И давит многотонной тяжестью. Художник тоже напрягается,
мужает. Кто-то, сломленный, падает. Кто-то превращается в атланта.
Вот так. На голове у западного человека - сомбреро. А у нашего плита...
Бродского давили, давили, и что вышло?
С Шемякиным такая же история...
Вы спросите, а при чем тут улитка? Улитка при том:
Можно всю жизнь, подобно Илье Глазунову, копировать русские иконы. И
всю жизнь проваляться в материалистической луже. А можно - по-другому.
Оседлать, как Шемякин, метафизическую улитку и в безумном, ошеломляющем
рывке пробить небесный купол...
И что тогда? А тогда - разговор с Небожителем.
И тут мы, непосвященные, умолкаем...