"Сергей Довлатов. Рыжий" - читать интересную книгу автора

Сергей Довлатов

Рыжий

Поэты, как известно, любят одиночество. Еще больше любят поговорить на
эту тему в хорошей компании. Полчища сплоченных анахоретов бродят из одной
компании в другую...
Уфлянд любит одиночество без притворства. Я не помню другого человека,
столь мало заинтересованного в окружающих. Он и в гости-то зовет
своеобразно.
Звонит:
- Ты вечером свободен?
- Да. А что?
- Все равно должен явиться Охапкин (талантливый ленинградский поэт).
Приходи и ты... Мол, вечер испорчен, чего уж теперь...
А встречает радушно. И выпивки хватает (явление при нынешнем
алкогольном размахе - уникальное). И на рынке успел побывать - малосольные
огурцы, капуста... И все-таки чуткий услышит:
"С тобой, брат, хорошо, а одному лучше..." Я об Уфлянде слышал давно. С
пятьдесят восьмого года. И все, что слышал, казалось невероятным.
...Уфлянд (вес 52 кг) избил нескольких милиционеров...
...Уфлянд разрушил капитальную стену и вмонтировал туда холодильник...
...Дрессирует аквариумных рыб...
...Пошил собственными руками элегантный костюм...
...Работает в географическом музее... экспонатом...
...Выучился играть на клавесине...
...Экспонирует свои рисунки в Эрмитаже...
Ну и, конечно, цитировались его стихи. Уфлянда можно читать по-разному.
На разных уровнях. Во-первых, его стихи забавны. (Это для так называемого
широкого читателя.) Написаны энергично и просто. И подтекст в них едва
уловим:

...В целом люди прекрасны.
Одеты по моде.
Основная их масса
Живет на свободе...

Есть такое филологическое понятие - сказ. Это когда писатель создает
лирического героя и от его имени высказывается. Так писал Зощенко (не
всегда). Так пишет Уфлянд. Его лирический герой - простодушный усердный
балбес, вполне довольный жизнью:

...Каждый Богу помогает,
Исполняя свой обряд.
Люди сена избегают,
Кони мяса не едят.
Гости пьют вино с закуской.
Тот под лавку загудел.
Тот - еврей. Тот, вроде, - русский.
(Каждый свой избрал удел...)