"Сергей Довлатов. Рыжий" - читать интересную книгу автора

Отца и мать, я помню,
Съел в юные года,
И вот теперь я полный
И круглый сирота...

- Вы считаете, эту галиматью можно печатать?
- А что? Гуманное стихотворение... Против насилия...
Идем к Сахарнову (главный редактор). Сахарнов хохотал минут пять. Затем
высказался:
- Печатать, конечно, нельзя.
- Почему? Вы же только что смеялись?
- Животным смехом... Чуждым животным смехом... Знаете что? Отпечатайте
мне экземпляр на память...
Почувствовал я как-то раз искушение счесть Уфлянда неумным. Мы
прогуливались возле его дома. Я все жаловался - не печатают.
- Я знаю, что нужно сделать, - вдруг произнес Уфлянд.
- Ну?
- Напиши тысячу замечательных рассказов. Хоть один да напечатают...
Вот тут я и подумал - может, он дурак? Что мне один рассказ! И только
потом меня осенило. Разные у нас масштабы и акценты. Я думал о единице,
Уфлянд говорил о тысяче...
Наконец-то появилась эта книжка[1]. Двадцатилетний труд легко умещается
на ладони... И в стандартном почтовом конверте. Пошлю друзьям во Францию...
Увидит ли ее сам автор? (Он живет в Ленинграде.)
В конце же, цитируя Уфлянда, хочу многозначительно и грустно спросить:

А чем ты думаешь заняться,
Когда настанут холода?..

Примечания

1.

Первая и единственная в то время книга стихов Владимира Уфлянда:
"Тексты 1955-77". Анн Арбор, "Ардис", 1978. (Ред.)