"Сергей Довлатов. Трудное слово" - читать интересную книгу автора

Сергей Довлатов

Трудное слово

К сожалению, нет статистически точных данных о том, какое из слов в
русском языке более или менее употребительно. То есть каждому, разумеется,
ясно, что слово, например, "треска" употребляется значительно чаще, чем,
допустим, "стерлядь", а слово "водка", скажем, гораздо обиходнее таких слов,
как "нектар" или "амброзия". Но точных, повторяю, данных на этот счет не
существует. А жаль.
Если бы такие данные существовали, мы бы убедились, например, что слово
"халтура" относится к самым употребляемым в Советском Союзе. Причем
употребляется это слово, как минимум, в двух значениях. В первом случае
халтура - это дополнительная, внеочередная, выгодная работа с целью
дополнительного заработка. Во втором случае халтура - это работа, изделие,
продукт труда, который выполнен быстро, недобросовестно, кое-как. В первом
случае понятие "халтура" носит более или менее позитивный характер, во
втором случае - негативный.
Популярность этого слова объясняется тем, что добросовестный труд в
СССР все очевиднее переходит в разряд пережитков капитализма. Людям все
труднее прожить на официальный заработок, отношение к работе становится все
более циничным и потребительским; короче, советские граждане все упорнее
охотятся за халтурой как за дополнительным заработком, а с другой стороны,
все небрежнее и халатнее выполняют свои прямые обязанности на официальной
работе. Таким образом, если употреблять слово "халтура" в одной фразе и при
этом - в обоих значениях, то получится примерно следующее:
"У себя на работе я не работаю, а халтурю, а вечером, когда иду
халтурить, я уже не халтурю, а работаю..."
За шесть лет в Америке мне довелось работать с несколькими
переводчиками, причем весьма квалифицированными, совместно мы разрешили
множество лингвистических проблем, вышли из множества словесных тупиков, но
слово "халтура" по-прежнему вырастает каждый раз перед нами как
непреодолимое препятствие. Я достаточно много с ним провозился, чтобы
утверждать: такого слова или даже близкого к нему понятия в английском
языке - не существует. Есть слово "трэш", что значит - мусор, дрянь, отход.
Это слово употребляется по отношению ко всякому барахлу, к бездарным
развлекательным пьесам, к примитивным коммерческим романам или аляповатым
художественным полотнам. Есть слово "бэлони", что означает - ерунда, чушь,
пакость. Есть выражение "чип-стаф", то есть - дешевое исполнение, дешевка,
бросовый товар. А вот слово "халтура" в том значении, в каком употребляем
его мы, бывшие советские граждане, в Америке не существует.
Означает ли это, что здесь, в Америке, нет рвачей или лентяев, олухов
или тупиц, что никто здесь не нуждается в дополнительных заработках или не
трудится спустя рукава? Ни в коем случае. Есть здесь, конечно, и рвачи, и
лентяи, и бездельники, не говоря о тупицах, а слова "халтура" - нет. Более
того, я вынужден прибегнуть к парадоксальной формулировке: "халтурщики" в
Америке есть, а слово "халтура" в американском лексиконе - отсутствует. Как
же так?
Прислушайтесь, с каким выражением, с какой интонацией употребляет это
слово российский мастеровой, художник-штукарь, или писатель, устремившийся в