"Сергей Довлатов. Уроки чтения" - читать интересную книгу автора

Сергей Довлатов

Уроки чтения

Был чей-то день рождения, не помню... Собрались писатели, художники,
так называемая вторая культурная действительность. Хозяин в шутку предложил:
- Давайте объявим конкурс на лучшее... постановление.
Художник Енин* голосом знаменитого диктора Левитана произнес:
- Отмечая шестидесятилетний юбилей Советского государства, ленинский
Центральный Комитет выносит постановление: "НЕЛЬЗЯ!.."
Слово взял поэт Антипов:
- Ленинский Центральный Комитет постановляет также: "За успехи в деле
многократного награждения товарища Брежнева орденом Ленина - наградить орден
Ленина орденом Ленина!"
Высказался и прозаик Машков:
- В целях дальнейшего усиления конспирации групком инакомыслящих
постановляет...
Машков дождался полной тишины, оглядел собравшихся и хмуро закончил:
- Именовать журнал "Континент" журналом "КонтинГент"...
Кто-то рассмеялся. Я задумался. Действительно, конспираторы мы
неважные. Звонит приятель:
- У тебя есть... ну, этот... "Дед Архип и Ленька"? Достань. Можешь
достать?
- Да зачем тебе? Ты что, Горького перечитываешь?
- Какой ты, ей-богу!.. Да "Архипелаг" мне нужен, "Архипелаг ГУЛАГ",
по-нашему - "Архип"...
Ведь знаем, что телефонные разговоры прослушиваются. Ведь обыски были у
знакомых. Кто-то работы лишился, а кто-то и сидит...
Вот уже третий год я читаю одну нелегальщину. К обычной литературе
начисто вкус потерял. Даже Фолкнера не перечитываю. Линда Сноупс, мулы,
кукуруза... Замечательно, гениально, но все это так далеко...
Снабжает меня книгами, в основном, писатель Ефимов. То и дело звоню
ему:
- Можно зайти? Долг хочу вернуть... Наконец Ефимов рассердился:
- Мне тридцать человек ежедневно звонят, долги возвращают... Меня же
из-за вас посадят как ростовщика... Придумайте что-нибудь более
оригинальное...
В "Континенте" появляется мой рассказ. Об этом знают все. Да я и не
скрываю. В борьбе тщеславия с осторожностью побеждает тщеславие.
Заглянул на книжный рынок. Хожу, присматриваюсь. Мелькнула глянцевая
обложка "Континента".
Так и есть, одиннадцатый номер. Мой. С моим бессмертным творением.
- Сколько? - интересуюсь. Маклак, оглядываясь, шепчет:
- Тридцать...
Затем, нахально усмехнувшись, добавляет:
- А с автора - вдвойне!..
"Континент" в Ленинграде популярен необычайно. Любым свиданием, любым
мероприятием, любой культурно-алкогольной идеей готов пренебречь достойный
человек ради свежего номера. Хотя бы до утра, хотя бы на час, хотя бы вот
здесь перелистать...