"Сергей Довлатов. Памяти Карла Проффера" - читать интересную книгу автора

самого крупного русского прозаика XX столетия. Надо отметить, что издание
снабжено богатым научно-библиографическим аппаратом, что потребовало от
"Ардиса" особых усилий ввиду неприкосновенности советских архивных хранилищ.
"Ардисом" издано 16 русских книг Набокова, ни одно из произведений
которого не опубликовано у него на родине. Советская аудитория знакомится с
произведениями этого "небывалого" (выражение Солженицына) писателя по
книгам, вышедшим в "Ардисе" и попадающим в Россию таинственными и, увы, не
очень многочисленными каналами.
Одним из главных достижений "Ардиса" стал выпущенный четыре года назад
сенсационный альманах "Метрополь", составителями которого были лучшие
московские прозаики - Аксенов, Битов, Искандер. В "Метрополе" соединились
признанные и непризнанные литераторы, официальные и неофициальные, молодые и
зрелые, под единой обложкой удалось собрать лучшие силы неподцензурной
России.
После выпуска альманаха "Метрополь" Карл Проффер лишился возможности
бывать в СССР - советские власти больше не давали ему визы. Но эта мера
оказалась неэффективной: в "Ардис" продолжают стекаться неофициальные
рукописи из-за железного занавеса. Произведения авторов, которые связывайте
Карлом Проффером все свои надежды...
Мне хотелось бы рассказать о том, чем был Проффер для нас, молодых
ленинградцев, в начале семидесятых годов.
...Бесславный конец хрущевской оттепели, газеты, журналы, альманахи
наполнены тусклой, мертвящей халтурой, перспективы молодого литератора
ничтожны, будущее рисуется в мрачном, трагическом свете.
Тогда мы впервые услышали имя Карла Проффера. Знакомые рассказывали о
молодом американском профессоре, начинающем издателе, выпускающем русские
книги, говорили о его встречах с Ахматовой и о дружбе с Бродским.
Вскоре Проффер стал легендарной фигурой. Появилась новая инстанция -
"Ардис", появился новый вариант литературного самоутверждения издаваться
ТАМ, на Западе, у Карла Проффера.
Через некоторое время в "Ардисе" на русском и английском языках была
издана моя первая книга. Скажу без кокетства: издание этой книги тогда
значило для меня гораздо больше, чем могла бы значить Нобелевская премия -
сейчас. В моей жизни появился какой-то смысл, я перестал ощущать себя
человеком без определенных занятий. Не будет преувеличением сказать, что
Карл Проффер в те годы буквально спас мне жизнь, удержал от самых
безрассудных, отчаянных и непоправимых шагов.
Оказавшись в Америке, я ближе узнал Карла Проффера. Это был красивый
человек, настоящий мужчина, умный, спокойный, талантливый, работящий и
дальновидный. У него была любимая жена, трое детей, а главное историческая
роль - служение русской культуре...
Три года назад друзей и знакомых Карла Проффера поразило страшное
известие. Врачи обнаружили у него рак, причем в тяжелой, безнадежно
запущенной стадии. Три года Карл сопротивлялся болезни, выказав беспримерное
мужество и силу духа, не прекращая напряженной творческой работы, обогатив
за это время библиотеку "Ардиса" новыми ценными изданиями.
Все мы знали, что Карл обречен, но все-таки успели привыкнуть к надежде
на чудо. И вот - звонок из Мичигана, траурное сообщение в "Нью-Йорк таймс".
Стало известно, что в последние недели жизни Карл Проффер испытывал
невыносимые страдания.