"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 4" - читать интересную книгу автора

фальшивой Хохломой, заграничными грампластинками и альбомами репродукций.
Даже в уборной стояла крашеная гипсовая Нефертити.
Подруга взглянула на меня и ушла заваривать кофе. В ее шаркающей
походке чувствовалась антипатия. Можно было догадаться, что сильного
впечатления я не произвел.

Подруга вынесла чашки. Еще через секунду она появилась в шерстяной
кофте и белых туфлях. Затем надела легкий серый плащ. Однако раньше чем
уйти, подруга неожиданно спросила:
- Что с вами?
- Все нормально, - ответил я бодрым тоном.
Я даже испытал желание подпрыгнуть на месте. Так боксер, побывавший в
нокдауне, демонстрирует судье, что он еще жив.
После этого мы остались вдвоем.

Сначала я услышал, как тикает будильник на мраморной подставке. Затем
донесся шум капающей воды. Тотчас же раздались голоса на улице. И наконец -
еле слышное позвякивание лифта за стеной.
Из темноты, как на фотобумаге, выплыли очертания предметов. Я увидел
брошенную на ковер одежду, мои плебейские сандалии, хрупкие Тасины лодочки.
Затем вдруг ощутил чье-то присутствие. Встревоженно оглядевшись,
заметил на шкафу клетку с маленькой розовой птицей. Она склонила голову, и
вид у нее был дерзкий.
Я потушил сигарету. Пепельница в форме автомобильной шины лежала у меня
на животе. Донышко у нее было холодное.
И тут я произнес:
- Ты должна мне все рассказать.
Стало тихо. На лестнице звякнуло помойное ведро. Тася прикрыла глаза.
Затем почти испуганно шепнула:
- Не понимаю.
- Ты должна мне все рассказать. Абсолютно все.
Тася говорит:
- Не спрашивай.
А я и рад бы не спрашивать. Но уже знаю, что буду спрашивать до конца.
Причем на разные лады будет варьироваться одно и то же:
- Значит, я у тебя не первый?

Вопрос количества тогда стоял довольно остро. Лет до тридцати я
неизменно слышал:
- Ты второй.
Впоследствии, изумленный, чуть не женился на девушке, у которой, по ее
заверениям, был третьим.

Часто бывает - заговоришь о некоторых вещах и с этой минуты лишишься
покоя. Все мы знаем, что такое боль невысказанных слов. Однако слово
высказанное, произнесенное - может не только ранить. Оно может повлиять на
твою судьбу. У меня бывало - скажешь человеку правду о нем и тотчас же
возненавидишь его за это.

- Ты должна мне все рассказать!