"Билл Драммонд. Дурная мудрость " - читать интересную книгу автора

Промоутер, естественно, захотел пообщаться с менеджером группы, чтобы
выяснить, кто из охранников проявил себя столь непрофессиональным образом.
Однако Гимпо - профессионал высшей пробы. С его точки зрения, разумеется. Он
поднялся на ноги, поставил на стол свою банку с пивом, разбежался, ударился
головой о стену (два раза), обеспечив себе моментальную и очевидную шишку на
лбу, и пошел разбираться. Минут через пять он вернулся в гримерку и как ни в
чем не бывало снова принялся за свое пиво. Объяснения? Да, он признался, что
врезал парню по морде, но при этом ткнул пальцем в раздутую шишку на лбу,
которая уже начала потихонечку приобретать неприятный синюшный оттенок, и
заявил, что парень сам первый начал: вошел в такой раж, что сделался просто
неуправляемым, и полез на Гимпо с кулаками, - а Гимпо просто пытался его
успокоить.
Вам, наверное, кажется, что я одобряю и даже отчасти приветствую
подобную линию поведения - что и меня самого характеризует не с самой лучшей
стороны, - но мне просто хотелось привести пример уникальной методики Гимпо
по разрешению различного рода проблем. Я же не пересказываю вам здесь
фолклендские истории Гимпо. Откуда я знаю: может быть, вы как раз собрались
обедать.
Где-то в середине восьмидесятых Гимпо оставил военную службу; работал
на стройке в каком-то лондонском пригороде, а потом познакомился с Z; тогда
он вообще не врубался в рок, равнодушный к его подпорченному очарованию; но
он любил таскать тяжести и стал подрабатывать рабочим сцены у половозрелых
"Zodiac Mindwarp and the Love Reaction". Он научился правильно заполнять
таможенные документы; научился хранить квитанции; научился, как надо
вытаскивать из постели клинических раздолбаев, которые не хотят, чтобы их
вытаскивали из постели; научился... в общем, он научился всему, что должен
знать и уметь тур-менеджер. Он работал тур-менеджером и менеджером сцены,
или просто таскал на себе оборудование для концертов, разъезжая по миру с
группами и исполнителями из "конюшни" потенциальных звезд Дэйва Бэлфи и Food
Records. В то время менеджером Z был сам Бэлфи, который за последние полтора
года не смог продвинуть карьеру Z ни на дюйм дальше - просто не чувствовал в
себе сил и за пала. В общем, Гимпо не упустил свой шанс, учредил фирму
"Питбуль Менеджмент" и принял бразды правления.
Как описать отношения Гимпо и Z? Это пожизненное заключение. Их
отношения гораздо серьезней и глубже, чем отношения артиста и менеджера на
контракте: это сумрачное уважение, лютая, черная преданность. Они знают все
друг о друге: все слабые и сильные стороны.
И еще одна вещь насчет Гимпо, которую вам надо знать: наркотики. У него
поразительный метаболизм - его организм абсорбирует наркоту без всякого
видимого ущерба здоровью, физическому и душевному. Его даже толком и не
вставляет. Вот, например, кислота, ЛСД, или как там оно теперь обзывается.
Предполагается, что эта штука открывает порталы между сознательным и
бессознательным, и при этом еще и неслабо торкает. А вот Гимпо с нее разве
что на хи-хи пробивает. И никаких пожизненных побочных эффектов. В отличие
от нас с Z, с нашими кислотными шрамами на хрупкой кожице слабой психики, с
безнадежно испорченными порталами между сознательным и бессознательным и
отчаянными попытками уцепиться за остатки объективной реальности - данной
нам в ощущения в тот короткий период времени между детством и нашим
теперешним существованием, - как-то выправить наш кривой путь между восходом
и закатом, в безумной надежде, что продавцы в магазинах и автобусные