"Иван Владимирович Дроздов. Унесенные водкой (О пьянстве русских писателей)" - читать интересную книгу автора

Иван Владимирович Дроздов

Унесенные водкой. О пьянстве русских писателей


Падают таланты на Руси, -

Кто-то пьет, другой уже в могиле, -
Господи спаси.
Мало нас без водки загубили?..

Ю. Максин


Иван Дроздов
Мы живем в лесу поблизости от Сергиева Посада, и по утрам нам слышится
звон колоколов Главного храма России. Этот звон греет душу, напоминает о
былом-далеком, зовет куда-то.
Мысленно я все время благодарю Ивана Михайловича Шевцова, писателя,
подполковника в отставке, большого знатока литературного и артистического
мира столицы. Он всего лишь на два года старше меня, но, кажется, живет на
свете давно - так он много знает и понимает, так мудро обо всем судит.
Я с ним знакомился дважды: первый раз, когда жил в Донецке и
представлял там газету "Известия" как собственный корреспондент. Однажды мне
позвонил художник и сказал: "В нашей библиотеке мне не дали роман Шевцова
"Тля". Он, якобы, запрещен, и они его никому не выдают".
Я пришел в областную библиотеку, и мне там сказали примерно то же. Стал
разбираться. И скоро раскопал "зарытую здесь собаку". Директор библиотеки не
любил Шевцова и особенно его роман "Тля".
Второй раз мы познакомились в Москве. Я работал в редакции. и однажды
мне позвонил Иван Михайлович. Сказал. что читал мою повесть "Радуга просится
в дом" и нашел, что это вторая "Тля". Голос его был приятный и тон
дружеский. Он пришел ко мне, и с тех пор мы стали друзьями. Он имел дачу в
Радонежье - так он звал поселок Семхоз, - пригласил меня в гости и уговорил
поселиться рядом. Там составилась новая колония писателей, преимущественно
русских; я говорю "новая", потому что старая колония писателей обосновалась
в Переделкино. Про Семхоз они говорили: "На том берегу".
Я помнил советы Чехова, Горького, Диккенса: "В газете не задерживайся.
Засушит". И ушел из нее при первой возможности, то есть когда вышли две-три
мои книги. На деньги, полученные за роман "Покоренный атаман", купил дачу,
вышел на "свободные хлеба" или, как мы еще говорили, на "беспривязное
содержание".
Приучил себя ложиться рано, вставать тоже рано - летом с рассветом, а
зимой затемно, то есть в пять часов. Подтолкнул меня к такому распорядку
академик Марр, - он выдавал себя за украинца, имел большую семью и. чтобы ее
прокормить. много работал. Друзьям говорил: "Вставать в три часа - рано, в
пять - поздно, я встаю в четыре". И добавлял: "Уси сплять, а я працую".
От пяти до девяти я успевал выполнить свою дневную норму: написать 2-3
страницы, потом завтракал, брал палку и уходил гулять. До двенадцати или до
часу бродил по лесу, который мы называли Радонежским, заходил на пруд и,