"Ион Пантелеевич Друцэ. Последний месяц осени (Молдавские повести) " - читать интересную книгу автора

разлетелись по белу свету. Виною тому, может быть, завернутая в бумажку
конфета, которую он годами таскает в карманах. Мы не идем, и диву дается
старик - с чего это его детям расхотелось сладкого? Кто это их так
разбаловал?
Некоторое время спустя старые, привыкшие ко всякой работе руки начинают
снимать ботинки. Самодовольный отец дразняще медленно ищет по карманам
конфету. Потом различает сквозь туман ссутулившуюся у его ног старушку, и
ему становится неловко. Вырвав из ее рук ботинки, он решительно склоняется
над ними и валится на пол. Потом, очутившись снова на кровати, спрашивает:
- А куда дети подевались?
Мама сообщает шепотом, чтобы не вспугнуть счастье:
- Приедут. Запомни мои слова. Вот-вот нагрянут.
Отец долго смотрит то на ее недовязанную варежку, то на свои ботинки и
наконец принимает решение:
- Ну тогда я их подожду.
Поздней ночью, когда засыпают и поля, и деревни, и вся степь кругом,
бледный свет керосиновой лампы все еще теплится в нашем окне. Отец
по-прежнему сидит на своей кровати, сонная мать стоит рядом, и вид у нее
такой убитый, словно это она сама вечером напоила отца и теперь жалеет об
этом. Отец, ощупав левое предплечье, жалуется:
- Вот тут, у самых связок, ломит. Неужто я падал?
Мама ощупывает то, что отец называет связками, и вдруг улыбается.
- А что, если послать им телеграммы, что у тебя воспаление?...
Каждой осенью мы получаем из дому вести, полные самых трагических
предчувствий. Такое же решение было принято и на этот раз. Чуть свет мама
будит уснувшую у аппарата телеграфистку. Долго возится с бланками, потому
что сочинять телеграммы - это сущее мучение для нашей старушки. Она каждого
из нас любит по-своему, каждому хочется написать что-то особенное, еще не
высказанное, а на это у нее не хватает ни умения, ни денег.
Заполнив наконец все бланки и передав их телеграфистке, она остается
еще некоторое время, чтобы убедиться в том, что телеграфистка не забыла их
отправить. А отец в это время мечется в жару на железной кровати и просит
хотя бы капельку воды. Измученный жаждой, с трудом приподнявшись на один
локоть, он стучит прохожим в окошко. Дробно отзванивают стекла, а кругом ни
души. Но нет, услышала соседка, чистившая картошку у крыльца. Побежать сразу
она не может и кричит что-то другой соседке, а та тоже занята, передает
третьей.
Отец таки заболел. Человек он такой честности, что даже пошутить не
может, и, если мама припугнет нас телеграммами, он тут же сляжет, видимо для
того, чтобы не стыдно было в глаза смотреть нам при встрече. А если уж
сляжет, температуры ниже сорока не признает.
Первая ночь болезни - самая трудная. Отец бредит в жару, и чудится ему,
что дом у нас полон соседок. У каждой по два ведра свежей воды, каждая
просит отведать у нее водичку. Отец выпивает ее целыми ведрами, рассказывая
в то же время, что, собственно, произошло у нас в доме.
- Сглупил я на старости лет, вот ведь какое дело! Наживи я добра, дети
часто стали бы спрашивать о моем здоровье. Не успел бы я чихнуть, а они тут
как тут. Что поделаешь, не нажил добра, и вот ведь какое дело...
На второй день у наших ворот стоит машина скорой помощи. Молоденький
врач считает у старика пульс и в то же время ухаживает за смазливой