"Лев Савельевич Друскин. Спасенная книга (Воспоминания ленинградского поэта) " - читать интересную книгу автора

Детство

ТРУДНАЯ ТЕМА-

Я родился в 1921 году в Ленинграде на 7-й Советской улице. Прежде этот
район назывался "Пески", так как туда не доходит ни одно наводнение.
Когда мне исполнилось восемь месяцев, случилась беда, наложившая оттиск
на всю мою дальнейшую жизнь. Я заболел полиомиэлитом.
Вот стихотворение, написанное еще в детстве:
Я лежу, прикованный к постели.
Разве жизнь увидишь из окна?
Ноги тряпки, руки ослабели,
Смята и изломана спина.
Дальше не буду. Дальше хуже. Да и вообще я постараюсь касаться этой
темы только по мере необходимости.

ПЕРВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ -

Первые воспоминания, скорее ощущения, но такие конкретные и точные,
будто это происходит со мною сейчас.


17

Вот мама хватает меня на руки, и тормошит, и подбрасывает, и кружится
по комнате. Сколько мне - год, полтора? И откуда оно - это впервые
испытанное ощущение счастья?
Я лежу на спине. Меня везут в детской коляске. Июль. Евпатория. Мне два
с половиной года. Надо мной черное небо, - черное, но невесомое, с огромными
веселыми звездами. И в меня впервые входит чувство гармонии и красоты мира.
А вот первая обида. Бабушка за что-то шлепает меня по руке. Я плачу.
Она испуганно гладит мою ладошку, дует на пальчики. И ко мне сразу
возвращается, ставшее уже привычным, состояние равновесия и покоя.
И, наконец, первая горечь, первое недоумение. Окно завешено плотной
синей бумагой. У меня корь. Веки режет так, словно ударом о камень
раздробили бутылку и набили мне глаза толченым стеклом.
И растерянно мечутся мысли:
"Что же это такое? Мама с папой так любят меня... Но они ничем не могут
помочь, ничего не могут сделать. Я одинок, беспомощен, уязвим. Что же это
такое? На какой страшной земле мы живем!"
И передо мной, как дурной мираж, встает предчувствие всех моих грядущих
бед, от которых никто - даже мама (такая добрая и сильная), даже папа (такой
сильный и добрый) - не смогут меня заслонить.
Я много раз пытался выразить это в стихах, но у меня никогда не
получалось. Может быть, потому, что есть уже дивное стихотворение Самойлова:
"Я - маленький. Горло в ангине,
За окнами падает снег.
И папа поет мне: "Как ныне
Сбирается вещий Олег..."