"Юрий Дружников. Мой первый читатель (Микророман)" - читать интересную книгу автора

руководства, я бдю.
"Бдю" в редакции стало нарицательным. Его афоризмы разносили по
отделам.
Однажды он произвел на свет мысль, которая, по-моему, имела
основополагающее философское значение для земной цивилизации. А может, и для
вселенной тоже.
- С точки зрения цензуры,- высказался он,- идеальная газета - это
бумага без текста.
- Может, хоть картинки?- осторожно спросил я.
- Картинки - это уже криминал.
Обмануть цензора, подвести под монастырь считалось в редакции подвигом.
Рисковали отчаянно: подделывали разрешающие подписи, клялись, что разрешение
уже есть, только нет свободной "разгонки" - дежурной машины, чтобы съездить
за полученной визой. Уговаривали его подписать, чтобы не срывать выпуск
газеты: через пять минут принесем. Вычеркнутое им переставляли в другое
место той же статьи в перефразированном виде в расчете на то, что он не
будет читать второй раз.
Я тоже так делал, но, может, реже других: я сам боялся очутиться на
улице.
Когда ему влепляли очередной выговор за недобдение, эта радостная весть
мгновенно облетала редакционные кабинеты. Наиболее нахальные звонили ему и
поздравляли, изменив голос, конечно. Он злился, грозил карами руководства за
оскорбление чести и достоинства органа, которому он принадлежит, и бросал
трубку. Но обиды забывал быстро и, надо отдать ему должное, мстительным не
был. А мог бы быть.
Для всякой профессии надобны природные данные, облегчающие работу. Чего
у него не было в помине, так это чувства меры в бдении. Поэтому он никогда
не расслаблялся и подвох видел во всем. Однажды, когда я дежурил по отделу,
он позвонил в десятом часу вечера по внутреннему телефону:
- Вот тут в статеечке по вашей части я читаю о том, что завтра мы
встретим на улице лошадь-робота и не отличим от настоящей. Оч-чень
интересно. Кто ж такую лошадь проектирует?
- Да это фантастика.
- Понимаю. А где автор взял идею?
- Где взял? Из головы...
- Отлично! А в головку ему идейка эта откуда попала?
- О, мамочка! Из воздуха.
- Вот!- он уличил меня в чем-то нехорошем.- Точно! Значит, автор мог
об этой идейке услышать.
- Допустим, мог. Какое это имеет значение?
- Это имеет такое значение,- торжественно проговорил Цезарь
Матвеич,- что лошадь где-нибудь проектируют, а он слышал.
- Ну слышал. И что?
- То, что нужна визочка НИИ, который такую лошадь раз-ра-ба-ты-ва-ет.
Черт дернул меня ляпнуть: "Из воздуха". Дело пахло керосином. Статья
вылетала из полосы перед самым ее подписанием. Надо было это предвидеть.
- Вспомнил!- бодро воскликнул я.- Автор говорил, что он сам это
придумал. Абсолютно точно, сам. Он еще уточнил, что ночью его озарило, встал
и записал.
- Он что, лунатик? Не пудрите мне мозги, дорогуша. Мы же с вами