"Юрий Дружников. Тайна погоста в Ручьях" - читать интересную книгу автора

степей в качестве предвестника новых тяжелых испытаний, надвигающегося
несчастья, горя, смерти:

Тупо животное лицо
Степной богини...
-- Скажи, суровый известняк,
На смену кто войне придет?
-- Сыпняк!..
Объявилась эта тетя,
Завтра мертвых не сочтете...

Поеживаешься от созвучия поэта с современностью, осознаешь, что
Хлебников -- еще одна неучтенная жертва Октябрьской революции. Именно эта
"каменная баба" сделала его голодным и больным, унизила, даже правописание
имени и фамилии переделала ("Велимир" писалось через i десятеричное, а
"Хлебников" через "ять"), заразила болезнями и умертвила.
Никто из разрешавших воздвигнуть памятник не понимал его смысла, а Май
Митурич, сотворивший его, что-то объяснял про археологию. Он обвел вокруг
пальца этой археологией советскую власть, вырвался из мифа, сочиненного на
костях Хлебникова. Поэт, зарытый на погосте в Ручьях и непотревоженный, не
ведает, что в Москве сотворенный им миф обрел реальность на мифической его
могиле. Поверх надгробной плиты Маем Митуричем положена подлинная
"доисторическая" каменная баба, найденная археологами на Иссык-Куле. Вы
разглядываете фантасмагорический образ ужаса и смерти, поваленный еще более
жуткой силой, а "каменная баба" холодными глазами разглядывает вас. Мистика!
Мистика и в том, что у Хлебникова не только две могилы, но и два места
рождения. По одним данным, село Тундутово, по другим -- Малые Дербеты бывшей
Астраханской губернии. Никто из многих писавших о нем в двадцатые и
тридцатые годы не удосужился просто спросить его мать Екатерину Николаевну
Хлебникову, где она родила, -- уж этого женщина не может забыть. Умерла она
через четырнадцать лет после своего сына.
Итак, уточним хотя бы один факт: в официальной могиле прах поэта
Хлебникова не лежит. А неизвестному жителю Санталова или Ручьев повезло: он
(или она?) покоится на элитарном Новодевичьем, хотя и не под своим именем.

1995.